2011年12月，我入伍到新疆军区某旅。离家那天，爸妈带着弟弟为我送行。那是一个清晨，空气中带着微微的寒意。弟弟紧紧挨着我，一只手扯着我军装的下摆，另一只手帮我提着行李。我明白，他舍不得我离开。

入伍后，部队生活紧张而忙碌，我通常周末才能给家里打电话。我曾和弟弟聊起高原驻训期间去康西瓦烈士陵园祭拜烈士的情景。“新兵上山，向烈士报到；老兵退伍，跟烈士道别；部队换防，向烈士献花……”

“那里海拔多高？陵园里一共有多少位烈士……”弟弟缠着我问个不停。对于他提出的问题，我都一一进行了回答。有的问题实在答不上，我就查找资料后，下次通话时再告诉他。

入伍第三年，我顺利考上了军校。去报到的前一天，爸妈带着弟弟来军校所在的城市看我。我把录取通知书递到他们面前，他们笑得合不拢嘴，连声夸我“真争气”。弟弟早就等不及了，从父母手中接过录取通知书，将上面的信息反复看了好几遍，才恋恋不舍地把通知书还给我。

第二年9月，弟弟也入伍了。他去部队那天，我专程请假去人武部送他。在人群中，我一眼就找到了他。他身着迷彩服，胸戴大红花，一头干练的板寸显得格外精神。我帮他整理好军装后，紧紧地抱住了他，拍了拍他的后背，并轻声勉励：“好好加油，我们等你的好消息。”不久，锣鼓声和鞭炮声响起，弟弟背起行囊跟着队伍登上了车。汽车启动的那一刻，他不停地向我们挥手。那个场景，令我无比动容。

后来，弟弟如愿来到了南疆军区某团。每逢周末，我们兄弟俩依然会通电话。一个周末，我们又拉起了家常。弟弟向我抱怨驻地气温骤降，饮食也不习惯。我一边安慰他，一边讲自己新兵时的经历。通话结束后，我从网上特意选购了几件厚一点的秋衣、几罐辣椒酱和一些常用药品寄到他所在的新兵连。接下来的那个周末，我接到了他打来的电话。在电话里，他兴奋地说：“哥，你咋这么懂我！秋衣很暖和，辣椒酱也很香……”听到他高兴的声音，我的心中也涌上浓浓的暖意。

我和弟弟相互鼓励，在军营这片沃土扎根成长。在军校，我努力学习，刻苦训练，综合素质稳步提升。弟弟则在新训结束后，成为一名汽车兵，经常往返喀喇昆仑高原执行运输保障任务。当义务兵期间，他连续两年被评为“优秀义务兵”。

“哥，我前几天去了康西瓦烈士陵园，和战友们一起为烈士扫墓献花。”在这次通话中，我和弟弟因为共同拥有了这段难忘的经历，心与心的距离更近了。

两年前，弟弟退伍回乡。我从军校毕业后回到老单位。因为我回家的机会很少，弟弟便承担了更多的家庭责任。他从不抱怨，给予了我更多的理解和支持。听父亲说，有一次让他休息，他说：“爹，没事，我哥在部队，回家次数少，我就帮您多干点活儿。”去年，我和妻子举行了婚礼。婚礼当天，弟弟又是接待客人，又是安排席位，前前后后忙个不停。

年初，我休假探亲，和弟弟聊起部队的生活。“我想再去看看我们的汽车驾驶训练场，看看我和战友们一起搭的简易哨位。当兵的日子真难忘！”弟弟微笑着陷入了回忆。从他的眼神中，我分明看到了一道晶莹的光。那是他对部队生活的怀念和感恩，也激励着我带着我们共同的情怀继续前行。