雪域高原凛冽的寒风，打在脸上像刀割一样生疼。西宁联勤保障中心某部连长孟凡龙站在哨位上思绪万千。望着身旁一排排整齐排列的运输车，他的脑海里逐渐浮现出高原汽车兵执行任务的一幕幕画面。

一

“所有人员注意，山上发现滚石，立即停车。”

孟凡龙的话音刚落，一块大石呼啸着从山上滚落下来，擦过车头端端地卡在公路边的防护桩上。一时间，数不清的碎石掉下来，击打在车厢一侧，咚咚作响。

“好险！”作为头车驾驶员的一级上士冯志威双手紧紧握住方向盘，转头看向副驾驶位上的孟凡龙。

高原上的公路大都盘山而建，弯多路窄、崎岖难行，经常有滚石、塌方出现，要是遇到雨雪天气，险情随时都有可能发生。

碎石刚刚落完，孟凡龙就急迫地打开车窗，向山上望去。此时，半山坡还有几块巨石摇摇欲坠，随时都可能掉落，他的心又提到了嗓子眼儿。

来不及多想，孟凡龙立即准备排险。他找了一段安全避险路段，交代一排长马腾调整车队，转过头对冯志威说：“你负责观察，我去排险。”

“你指挥，我去。”冯志威说着就要往山上冲。他十分清楚，自从进驻高原执行任务以来，孟凡龙每天忍着强烈的高原反应，脸色乌青、嘴唇发紫，整个人瘦了一大圈。

“你回来，我是连长，把你们安全带出来，就得把你们安全带回去。”孟凡龙一把拽住冯志威，拿着工具向山上爬去。

平原爬山或许不算什么，但在海拔4000多米的高原爬山，每一步都在挑战身体的极限。孟凡龙大口喘着粗气，一步一步往上爬，不时有几块拳头大小的石头滑落到他的手上，砸出不少血印和淤青。他甩了甩手，继续向那几块巨石摸过去。

山下的冯志威屏住了呼吸，焦急地望着孟凡龙。每当执行重大运输任务，他和孟凡龙这对“老搭档”都会驾驶头车，走在车队的最前面，遇到的险情已经数不清。

不一会儿，孟凡龙已经摸到了几块巨石旁边。他找准位置，使出浑身力气猛地一撬，沉重的巨石松动后滚下山去。就这样，孟凡龙一块一块地排除险情。汗水早已浸透内衣，冷风吹过，他不禁打了几个寒颤。

从山上回来，战友们把孟凡龙团团围住。看着他双手划破的伤口，冯志威红了眼眶。而孟凡龙一副轻松的样子，咧嘴笑着说：“没事，一点小伤。”

二

夜深人静，一轮圆月高高挂起，一望无际的荒漠直铺到天边。在天空与荒漠衔接的地方，耸立着锯齿形的沙丘。

“嘟嘟嘟……”紧急集合哨音打破夜晚的静谧。接到紧急命令，连队立即出发向配置地域运送物资。

刚刚睡下的修理工、一级上士王浩为一骨碌翻起了身，背起装具就往外跑。

部队进驻荒漠执行任务以来，由于风沙、高温等因素影响，车辆经常会出现莫名的故障，作为修理工的王浩为比平时忙了很多。深夜运送物资，他更不敢掉以轻心。

正当车辆集合编队时，对讲机传来呼叫：“5号车打不着火了。”闻言，王浩为心里“咯噔”一下，提着工具箱奔5号车的方向跑去。

打开引擎盖、检查油路、尝试点火……一连串的检查下来，没有发现任何问题。

“又是个莫名的故障。”王浩为的脸色凝重，俯下身子钻进了车底。此时，距离车队出发时间不到5分钟，大家都焦急地等待着。王浩为躺在车底下紧张地工作，油污沾满了双手。抬手擦汗时，脸颊上留下了一串乌黑的印记。

“点火。”刚刚拧上最后一颗螺丝，王浩为立刻大声喊道。驾驶员听闻踩下刹车和离合，转动钥匙，车辆“突突突”冒起了烟。

“滴……滴滴……”车队驾驶员按响了喇叭，向这位精通汽车修理、电焊、钳工等专业技术的“铁马神医”致敬。王浩为蹲下身子，用地上的黄沙搓了搓沾满油污的双手，起身拍了拍衣服，又背起工具箱，登上收尾车。车队准时出发，一路风驰电掣驶出宿营区。

从装载完物资到前往配置地域的路上，车队再没出现问题，安全顺利完成物资转运任务。正当大伙儿松了一口气的时候，意外突然发生了。返回途中，车队倒数第三辆车左后轮胎突然爆胎。驾驶员马腾和副驾驶员李斌赶紧下车，拿出千斤顶，准备将车辆顶起来换轮胎。

可是荒漠的土壤松散，千斤顶吃不住力。眼看着时间一点一点过去，正当马腾和李斌急得抓耳挠腮时，王浩为急匆匆地赶了过来。

“班长，各种办法都想了，不管用啊！”见到王浩为，马腾像抓住了救命稻草，急忙介绍情况。

王浩为安静地蹲在车旁，仔细观察着松软的地质。他忽然灵机一动：“我们可以把受力面大的支撑物放在内侧车轮前方，发动汽车开动至支撑物中央，这样内轮就会把车顶起来，外轮就悬空了。”

这个办法果然管用，王浩为带着马腾和李斌用了不到10分钟就将轮胎换好，随即跟上了车队。

三

一望无际的戈壁滩上，狂风裹挟着黄沙滚滚袭来，蔚蓝的天空瞬间变了样。一个车队由远及近，伴着刹车声各自散开。每个车头都跳下数名头戴钢盔、身背步枪的战士，按三角队形分组展开，各组交替掩护。

行进到一处狭窄路段，为了保持队形，位于左侧的二组组长、二级上士尚瑞带队登上一旁的小山丘。队员们深一脚浅一脚，行进速度明显变慢。一会儿的工夫，三角队形彻底变了形。

风沙散尽，大家灰头土脸地看着首尾不能相顾的队形，都露出了尴尬的表情。

训练间隙，连队组织复盘检讨，尚瑞最先发言：“队伍行进到狭窄路段，地形上对敌处于劣势，理应快速通过。我们为了保持住三角队形，放慢了速度，显然脱离了实战要求。”

马腾接过话茬：“在分队防卫中，必须根据不同地形选择对应的进攻队形，比如地幅平坦开阔可用三角队形，地形狭小就可以用楔形或一字队形。”

大家你一言、我一语，纷纷发表意见，在检讨反思中形成了一整套适应不同地形的进攻战术。

戈壁滩上的这次经历，让连队官兵看到了日常训练与实战的差距。

无独有偶，在某次演训任务中，连队官兵奉命奔赴戈壁，又遇到了近似实战的考验。

进驻演训地域后，战士们按照训练时的方式搭设伪装网隐蔽。很快，他们顺利完成伪装，心情也放松了下来。没想到，一场突如其来的沙尘暴后，伪装网竟不见了踪影，车队明晃晃地暴露在戈壁滩上。

“如果真的打仗，你们早就被发现了，还谈什么保障。”带队领导的责问，让官兵的脸颊发烫。

正当大家一筹莫展的时候，二级上士喻祥辉一语中的：“传统的支撑杆搭设伪装网的做法，并不适合戈壁滩的沙质土壤，我建议给车辆安装可伸缩支撑杆，利用活动转向轴固定在车辆大厢板两侧……”

“这个建议好！”大家纷纷点头。采取这种方式，不仅牢固可靠，还可以适应不同地形要求，节省伪装时间。

喻祥辉带领战友们采购改装器材，加班加点完成改装。在随后组织的演训中，他们的伪装效果最好、用时最短，做法也被推广。

无论巍峨高原，还是茫茫戈壁，高原汽车兵已经将“先到位、后收场、全程用”融入血脉、付诸行动。