冬夜，冷风飕飕，山野寂静。夜幕下，茹雪岩沿着崎岖的山道，向山坳间的哨位走去。

突然，一声怪叫划破夜空，猫头鹰在路边树上憋足劲叫开了。望着黑黢黢的荒野，初来乍到的茹雪岩，顿觉毛骨悚然，不由加快步子。冷不防，一只受惊的野兔“嗖”地从脚下窜过，他惊叫着跳起来。随同查哨的战士小廖安慰道：“茹干事，受惊了吧？这是常有的事，慢慢适应就好了。”意识到失态后，茹雪岩脸上一热。

在团机关任宣传干事的茹雪岩，下连代职锻炼，去向是驻山区的连队。

硕士毕业入伍的茹雪岩，早盼着能有“回炉”的机会。他虽说学历不低，笔杆子不赖，却总被人说没兵味。他不服：“我军装都穿几年了，还没兵味？”渐渐地，他就觉得与当过战士的“老机关”比，自己身上确实少了某种东西。

代职前，他听说这个执勤点上的兵“战味”足，训练不含糊，大小比武没遇过对手。

次日晨，哨声响过，当他以最快的速度赶到室外时，隐约看见五公里武装越野的队伍，已消失在山路尽头。见其边跑边系扣子，留下来等他的战士小于忙接过水壶和挎包，一同朝前追去。刚跑过半程，到达终点的队伍已返回了。“茹干事，这次越野比上次又提前了30秒——”迎上前来的班长曹峰兴奋地报告道。他赞许地点点头后，脸红了。

几天下来，紧张有序的日常生活，高强度体能训练，让茹雪岩感觉浑身像散了架。被汗渍浸透的衣服湿了又干，干了又湿，身上汗味也重了，可训练成绩仍差一大截。

“一个干部有没有兵味，一看军姿，二摸老茧，三闻汗味。如果没这三样，那就不像个兵！”当初，团领导在台上讲，茹雪岩在下面小嘀咕：“这还不容易吗？”现在碰了硬茬后，他心里默默地鼓励自己：坚持，没有什么是不可能的！

相处久了，他发现那些兵在训练中都有绝活。“取经之路在身边，何必西天万里遥？就拜他们为师！”

哪知兵们推来推去，都不愿收他做“徒弟”。

他急了，干脆说：“这里没有硕士、干事，只有战士！”

兵们见他没架子，便没了距离感，帮教就开始了。长跑冠军小张，陪练五公里跑；“体操大王”小李成了单双杆教练；“俯卧撑达人”小刘教他增强臂力……

几周后，他训练跟得上趟了。

其实在执勤点上，茹雪岩最难忍受的还是孤独。傍晚过后，营区就成了孤岛，周围死寂一片，让他感到寂寞发慌。走进排房后，茹雪岩却丝毫看不出孤寂：喜欢收藏的小张摆弄着从河床捡来的鹅卵石，爱好绘画的小吴素描群山峭峰，报考军校的小刘抱着书本看得入迷，足球迷小谢和小胡在侃世界杯……班长曹峰看透了他的心思，打趣道：“茹干事，想家了吧，要不明天释放一下？”望着满面疑惑的他，曹班长抿嘴一笑。

次日一早，留下值守，队伍上山了。站在顶峰举目远眺，战士们像出山的猛虎，对着山谷狂吼：“哟吼——吼——吼——嘿！”“哟吼——吼——吼——嘿！”吼声在空旷的山间回荡。受到感染的茹雪岩，内心变得豪壮起来。

曹班长告诉他：“执勤点生活单调，人不能蔫，上山吼过瘾，就添了坚守的勇气和力量。”后又说，“在点上当兵，就要敢打敢拼，能吼能叫，有一种虎虎生风的兵味！”茹雪岩不禁朝这位年龄相仿的军士班长投去敬佩的目光。

寒风呼啸，夜色朦胧。“茹雪岩，上哨！”值班员叫哨。来执勤点后，班长照顾他上营区自卫哨。两周下来，他已熟悉了周围环境，坚持要上目标哨。班长曹峰也不再劝阻，副班长梁小虎却要陪他上第一班哨。望着岗楼外漆黑的山峦，听着呼呼的寒风，梁小虎问：“茹干事，武松打虎的故事家喻户晓，我们老班长打狼的故事，你想听吗？”不待茹雪岩回答，梁小虎便开讲了：“有年冬夜，老班长刘虎臣下哨归来，猛然听到营区旁边露天猪圈里的猪在嚎叫，借着月光走近一看，原是两条狼在猪圈边上。刘班长大喊一声，拎起木棍就追了过去，吓得狼朝后山窜去。他一气追出几百米，狼钻进灌木丛不见了。往后，刘班长打狼的事就载入了咱执勤点的历史。”听他绘声绘色讲完后，茹雪岩问：“你见过刘班长吗？”“没有，这都是老兵带俺上第一班哨时讲的故事。”在明白其用意后，茹雪岩会意地笑了。

一晃两月余，代职结束。茹雪岩望着送别的战士难分难舍，心里涌起一股热流，觉得身上有了跟他们相近的“兵味”。