“我踮起脚尖，仰着下巴，挺起胸脯，头发才刚刚超过身高要求的红线。”站在我面前的爷爷，挺胸抬头，把手举在头上比划着。1951年，爷爷终于如愿参军入伍，被编入中国人民志愿军第65军194师582团。他们的团长叫张振川。

小时候，我只知道爷爷是个老兵，参加过抗美援朝战争，但他很少讲述自己的经历。长大后，在我的追问下，爷爷开始给我讲述那段惊心动魄的历史。一个个故事如历史长河中的朵朵浪花，缓缓流进我的生命……

“我没有接受过训练，就上了战场。”这是爷爷回忆战争的第一句话。进入朝鲜领土没多久，防空警报就拉响了。4架敌机擦山而过，前面的车中弹起火，爷爷的老乡当场牺牲。那是爷爷第一次感受到战争的残酷。

后来，爷爷被编入通信排。为了第一时间把信息传输到作战一线，他经常在电报机前一坐就是十几个小时。夜里为了不让自己犯困，他就站着工作，生怕错过任何一条讯息。

1951年的一个夜晚，敌人的炮弹落在离防空洞不远的地方，把通信线炸断了。被派去接线的班长和副班长都牺牲了，最后爷爷主动请缨执行接线任务。在赶往预定地域途中，为了躲避炮弹，爷爷的大腿被铁丝网划破，鲜血直流。爷爷全然不顾，一路爬过去，快速把断开的线修好，保证了通信线路的畅通。

“爷爷，您不怕死吗？”听到惊心动魄处，我忍不住凑在爷爷耳边大声问他。他认真地摇摇头，回答十分洪亮：“那时根本顾不上生死，只想把信息快速传达给一线，不能让战友们白白牺牲。”

后来，团长张振川看爷爷年龄太小，就让他当了警卫员。1952年10月，在三打红山包和争夺67高地的战斗中，582团血战5个昼夜。前沿阵地的战斗异常惨烈，从连部通往阵地的交通沟已经完全被炮弹炸平，敌人还用机枪封锁着这条运输线。在执行弹药补给任务中，爷爷每次都坚持运送两箱弹药。他趴在地上，双手推一箱，脚上勾一箱。子弹“嗖嗖”地从他身边飞过，他胸口贴地匍匐前进，多次穿越敌人的封锁线，运了一趟又一趟，汗水和泥土把他变成了一个泥人……

就这样，在战斗最激烈的一天一夜中，爷爷穿过枪林弹雨，运送了25箱手榴弹、3箱冲锋枪弹，沉着冷静地完成了运送弹药的任务，荣立三等功。

1955年回国时，跟爷爷同时参军的同乡6人，只回来了他一个……本来部队要保送爷爷去军校学习，但爷爷说自己是个文盲，愿意把宝贵的名额留给有文化的战友，他则复员回到老家重庆合川。

三年自然灾害，爷爷逃难到了东北，在那里遇到了奶奶，他们共同在黑土地上劳作耕耘，把日子过得有声有色。爷爷今年88岁了，奶奶82岁，他们身体硬朗，始终对党和国家心怀感恩，幸福充实地生活着……

2020年，大学毕业后我报名参军。临行前，爷爷紧握我的手，叮嘱道：“幺幺在部队，什么事都要冲到前面，要积极，有担当，不要计较个人得失。”爷爷的语气坚定，声音洪亮，像一个老班长在向新兵下达命令。我忍住眼泪，使劲地点了点头。

我入伍来到喀喇昆仑高原，成为了一名边防军人。每当我遇到困难时总会想，如果爷爷处在我的境况下，他会做出怎样的选择。当我坚持不下去的时候，爷爷在枪林弹雨中运送弹药的画面也会一次次浮现在我眼前。当个像爷爷那样的好兵，成了我的信念。

2022年6月26日，我光荣地成为了一名共产党员。当我举起右拳庄严宣誓的那一刻，爷爷常对我说的话又一次在耳边响起：“什么事都要冲到前面，要积极，有担当，不要计较个人得失。”那一刻，我的内心热血沸腾，我仿佛看到自己和爷爷站在了同一支光荣的队伍里。虽然隔着几十年的时光，但我读懂了爷爷曾对我说的话，那是一个老兵对新兵的叮嘱！