夜色如墨,北风呼啸。
一发绿色的信号弹划过天际,刺破夜的沉寂。伴随着巨大的轰鸣声,一架架战机在跑道上列队起飞,喷射出的尾焰照亮夜空。
跑道尽头,一座岗楼里,空军某场站警卫连下士冯鑫鑫正凝望战机远去的方向。岗楼的门被风吹得吱嘎作响,冯鑫鑫忍不住打了个寒噤,立马以最快的速度调整军姿。
“哪怕没人看见,也要时刻保持哨兵的姿态。”在冯鑫鑫眼中,哨位是一个神圣的地方,哨兵就像天上的行星:无论是否被人们看见,都坚守着自己的运行轨道。
日复一日,冯鑫鑫和警卫连的官兵如大漠胡杨般,坚韧挺拔地屹立在戈壁滩上。广袤戈壁,方寸哨位,记录着一批又一批年轻官兵的军旅故事,见证了一茬又一茬平凡哨兵的“青春AB面”。
“小”的另一面是“大”
夏日傍晚,虫鸣阵阵。
老兵田芃蹲在警卫连的大石前,拿着蘸满红油漆的刷子,一点点描摹石头上的“守”字。初到警卫连时,他也曾这样小心翼翼地给“守”字描红。
每年新兵下连、新干部报到和老兵退伍,连队都要进行描红仪式。“这个‘守’,就是让连队所有人都牢记职责与使命。”连长李华说。
2年前,田芃从这里走上哨位。如今,再过一天,他即将离开军营。
“脚下的哨,只有2个小时。心中的哨,需要坚守一生。”离别时,和田芃同年入伍的冯鑫鑫,在送别明信片写下对战友的祝福。
2年过去,冯鑫鑫仍记得自己刚走入军营时的忐忑迷茫。
入伍前,冯鑫鑫曾供职于一家培训机构,过着格子间里朝九晚五的生活。偶然间刷到的一部军营宣传片,将他的人生引入到另一个路口——
翱翔的战机、破浪的舰艇、枪膛炮口迸射的弹焰……一帧帧热血澎湃的画面,让冯鑫鑫感到心灵的震撼。那一刻,他觉得自己“被点燃了”。“青春,就该干点驰骋沙场这样的大事。”怀揣着期待的心情,冯鑫鑫毅然选择参军。
然而,冯鑫鑫没有想到,军营生活和他的想象大相径庭。
来到连队后,冯鑫鑫每天在宿舍、训练场、岗楼三点一线循环。只有偶尔排到飞行哨,他才能远远站在跑道的起飞延长线上,聆听震耳的轰鸣,目送战机起落。他站立的地方,离战机最近,又仿佛最遥远。
女友在电话里问冯鑫鑫,在部队做什么。冯鑫鑫找了个理由应付过去,匆匆挂断电话,没有说出答案——戈壁滩很大,但属于他的坐标只有方寸大小的岗楼;夜空很辽阔,但他好像只能隐藏在黑暗里,永远成不了闪耀群星中的一颗。
这种迷茫,不只困扰着冯鑫鑫一个人。当越来越多95后、00后新兵走进连队,他们大多数都渴望通过奋斗实现梦想、追求自我价值。但警卫连的性质决定了,他们在连队的第一课,就是要学会甘于平凡、甘于坚守。
“‘小’的另一面是‘大’。站好脚下的哨,要先守住心中的哨。”那次描红仪式上,副连长廉川杰站在“守”字石前,为新兵讲述单位的历史——20世纪60年代,连队先辈远离城市来到这里,凭借18把铁锹在戈壁上扎根,成功保障了一次次试验任务。
“他们的工作同样单调平凡,但谁能说惊雷响起背后,没有他们的功劳?谁又能说共和国的星河里,没有这些普通的名字在闪光?”说罢,廉川杰带着新兵拿起早已准备好的红油漆和笔刷,一点点勾画“守”字的轮廓。
看着面前懵懂又认真的“冯鑫鑫们”,廉川杰想起自己刚到连队时的样子。
廉川杰曾就读于机械工程专业。他原本想成为一名工程师,却阴差阳错来到了警卫连。“那时的我,就像一拳打在棉花上,感觉自己没有用武之地。”正当廉川杰迷茫时,也是在这块“守”字石前,连长李华为他拨开了心中的迷雾。
一茬茬描过红的新兵,在琐碎平淡的日常中逐渐领会了“守”的意义——站主哨时,他们会努力站好军姿,双腿紧绷到渐渐麻木;站副哨时,他们会仔细查验到访人员证件,不放松一分一毫。
在日复一日微不足道的“小”中,他们感受到“大”的职责和使命,收获了“大”的变化和成长——因为表现优秀,冯鑫鑫被上级机关通报表扬;坚守战位2年,离队时,田芃如愿将“四有”优秀士兵奖章装进行囊;廉川杰多次独立带队前往靶区,保障了多项重大任务顺利完成。
列车飞驰。归乡路上,田芃发了一条微信朋友圈:“曾经以为青春在远方,能走多远就走多远;现在明白青春在脚下,能守多久就守多久。”
车窗外,一棵棵胡杨树笔直伫立于广袤的戈壁滩,像极了哨兵挺立在战位上的身影。
“酷”的另一面是“苦”
清晨6时,绵延的山脉仍沉浸于安谧夜色,唯有闪烁的启明星,昭示着新一天的到来。
中士魏子涵穿好军装,走到门外,一遍遍擦拭已经锃亮的皮鞋。借着走廊微弱的灯光,他仔细地抹平衣服上的褶皱。活动了下身体,魏子涵开始对着镜子反复练习甩旗动作,等待2小时后那个时刻到来。
这一天,是2022年10月1日,中华人民共和国成立73周年。连队所在单位组织隆重的升旗仪式,魏子涵被选为升旗手。
国歌响起。跨步、拧腰、挥臂、展旗、站定、敬礼……一套行云流水的动作后,魏子涵凝望五星红旗在阳光下冉冉升起,心中百感交集。回到宿舍后,他翻开笔记本,在“成为升旗手”这行字后面打了个钩。
9个月前,魏子涵作为护旗方队的一员参加升旗仪式。现场视频被媒体播发,魏子涵兴奋地把视频链接转发给家人。
“看到了,看到了!我儿子真酷!”转瞬即逝的镜头中,母亲捕捉到魏子涵的身影。看着母亲满脸的笑容,魏子涵默默下定决心:一定要让母亲看到自己更酷的样子。于是,他在笔记本的年度目标那一页,写下了5个简单却又沉甸甸的字:成为升旗手。
在“酷”的前头,首先要感受的是“苦”。为了达成这个目标,魏子涵每天都比别人早起,整理好着装开始练习。休息的时候,他照着视频里国旗护卫队的训练方法,在旗杆上挂上几个水壶练习擎旗,拿着5公斤重的哑铃练习甩旗。最终,魏子涵如愿成为升旗手。
对于警卫连的官兵而言,“酷”或许有许多种解答。
在下士李月朋心中,这里很“酷”,因为能在戈壁上看见流星。当兵3年多,当他向家人描述那片星落如雨的夜空时,总能引得弟弟妹妹羡慕的目光。李月朋觉得更“酷”的是:每次自己对流星许下的愿望都能实现。
“每次许愿,我就给自己定下一个新目标。实现愿望的关键不在于流星,而是我要朝着这个目标拼命向前冲。”李月朋说。一次次愿望实现的“酷”的背后,是他在那些不为人知的日子里流下的血汗。
在上等兵曹相宇心中,这里的“酷”,来自属于男人的“铠甲”。与女友微信聊天,他偶尔会发几张自己的“健身”成果图,或者是一段“杠上敬礼”的视频,总会引来一阵惊呼。但女友不知道的是,曹相宇那双正在回复她信息的手上,早已布满了不符合他年纪的老茧。
或许有一天,魏子涵、李月朋、曹相宇的家人终将发现,那些摸爬滚打的岁月,在他们身上留下的一道道疤痕。而这些痕迹,是属于每一名警卫连官兵最“酷”的勋章。
“我”的另一面是“你”
晚霞渐渐褪去残红。远方,群山的轮廓被夜色模糊,一座座营房渐次亮起灯光。训练场上,警卫连的官兵还在进行倒功训练。
“倒!”队伍前方,刚从上级单位比武夺胜归来的下士王莉萍正在组训。
“第1列第2名,起立,出列!”盯了几遍动作,王莉萍黑着脸,把总是慢半拍的列兵李明辉“薅”到队伍前。“在沙地上不敢倒是吧?那就在水泥地上倒!后倒准备。”
一次次口令声下,李明辉应声后倒。王莉萍的双手总会恰到好处地在后边接住他,既没影响动作,也保护了他不会受伤。
下连以来,李明辉听过不少王莉萍的“传说”:一年之内立功、入党、带兵、上学、提任班长。2022年,王莉萍代表单位参加上级单位组织的警卫比武,取得连队历年来最好成绩。就连机关领导都忍不住打电话询问:这个王莉萍是谁?怎么总是他?
李明辉没想到,自己跟“传说”中的王班长第一次打交道,就是这样的正面“冲突”。他更不知道,自己现在吃的这剂“温柔的猛药”,当初王莉萍也吃过。如果在3年前,王莉萍同样不会想到,自己也会变成这副“铁血无情”的模样。
“以前的我,恨不得每天都和同年兵‘吐槽’班长几遍。我就是想不通,班长为啥这么凶?”王莉萍记得,就连站岗时衣服穿少了,都会被班长吕鹏劈头盖脸一顿批评。
如今,王莉萍也如法炮制。班里有战友受伤,他就像曾经的吕鹏一样,在生活上给予兄长般的关心,然后在排岗时多给自己排上一班。
新兵和班长之间,仿佛是一个轮回。当新兵成为班长,他们逐渐明白,当初的班长“说着最狠的话,干着最暖的事”。他们也会学着班长的样子带自己的班,倾尽全力守护下一代新兵的成长。
排长刘昌瑞从警卫连保送入学,去年夏天,他回到连队实习。
去军校之前,刘昌瑞也是吕鹏班里的兵。吕鹏曾3次荣立三等功,被称为“第一勇士”。那时的刘昌瑞一直很奇怪,每次考核,班长的3公里跑怎么总比自己慢2秒?直到上学离队前,连长李华才告诉他答案:原来,当初李华也是被吕鹏这样“逼”上军校的。
曾经,吕鹏也有机会提干。只是由于内部选拔时5公里跑慢了些,他与改变命运的机会失之交臂。所以每当连队有战友预备考学或提干时,吕鹏都会用这样的方式“催”着他们不断加速,就是为了让战友不再走自己的老路。
2022年底,警卫连所在场站组织体能考核。下士聂浩的3公里跑成绩一直是排里第一,那段时间却总突破不了11分钟。考核现场,刘昌瑞学着吕鹏当初的样子,紧跟在聂浩身后。看到他步伐变慢,刘昌瑞就跑到前面带一段。最后一圈,刘昌瑞有意放慢自己的脚步,高喊“加油”。
聂浩以10分40秒的成绩夺得第一名。巧合的是,刘昌瑞与聂浩的成绩同样相差2秒。
连队里,军械保管员王艺棚不厌其烦地为新兵讲解枪械原理;纠察班长尹明志带领新兵丈量着营区;训练骨干赵云满头大汗,为新兵讲述每一个训练动作的发力点……
阳光穿过窗棂,洒在一张张年轻的脸庞上。那天,连队组织官兵以“明天的样子”为主题,开展了一场热烈讨论。连队的明天被不断畅想着、勾勒着、刻画着。
站在台上,吕鹏给出了他心中的答案——
“连队的明天是什么样子,没有谁能预料到。但我知道,守卫平安永远是连队的使命,坚守奉献永远是连队的品格。明天的连队,未必有你、有我,但一定会有更多‘你’和‘我’……”
图①:空军某场站警卫连官兵在训练。
图②:警卫连官兵在休息时间弹奏吉他。
图③:警卫连官兵读书学习。
陈志飞、魏华龙摄
脚下的温暖 头顶的星空
■排长 齐旭聪
戈壁滩的冬天,难过得很。穿着作战靴在外面待上一会儿,能感到寒意从脚底传到小腿,很快就让人全身冻透。
“你穿多大的鞋?”一天夜里站岗,下士冯鑫鑫突然问我。
“250的,咋了?”
“没事,我就问一下,看你脚不算大。”
我没有把这次闲聊放在心上。但在一周后,冯鑫鑫找到我,拿出一双羊毛鞋垫。
“我看你前两天在外面冻得直跺脚,给你这个,穿着暖和。”他满脸认真地对我说,“这边天气冷,你刚从南方过来,肯定不适应。”
其实,我是个地道的北方人,只是在长沙上了几年军校。小时候,每到冬天,奶奶会用玉米叶包着棉花缝到鞋垫上。这种鞋垫陪我度过了18年青葱岁月,直到我离开家乡。
接过冯鑫鑫递来的那双羊毛鞋垫,一股暖流瞬间涌上我心头。那一刻,我好像又体会到那种温暖而亲切的归属感。
我曾听过这样一句话:脚下有多少泥土,心中就有多少真情。在警卫连的日子,让我对这句话有了全新的感受:脚下有多温暖,与战友的感情就有多深厚。
军校毕业分配到警卫连的最初3个月,我和连队的战士一起站岗执勤。业余时间,我们一起侃大山、聊过往、谈理想。
他们的话语很普通,他们的梦想很朴实。茫茫戈壁,漫漫长夜,他们就像这片戈壁滩上的星空,让我感受到一缕刺破黑暗的光芒。那光或许并不耀眼,但足以照亮我心中的方向。
仰望星空,首先要脚踏实地。这群战友,让我在离家千里的地方拥有了第二个家;他们让我明白,在这条军旅路上,重要的不是走到多高的位置,而是在历经岁月变迁后,仍葆有一颗“想实事、干实事”的初心。
我很庆幸,能在军旅生涯的第一程来到警卫连,遇到这些战友。未来的日子,我愿与他们一同仰望星空、一道成长。