塞外荒原，疾风劲吹，卷起的沙粒打在人脸上生疼。风声和着北部战区陆军某旅官兵洪亮的口号声、急促的脚步声、无人机螺旋桨的旋转声，仿佛奏响了一场独特的交响乐。
“我的首飞终于来了！”担任无人机主操控手的中士刘家兴专注而自信，双手在平台上快速操作。
无人机升空，直扑目标。站在旁边的一级上士张强望着渐渐消失的航迹，思绪回到了自己逐梦蓝天的起点……
一
还在新兵连的时候，张强就对无人机充满好奇。无人机的结构是什么样的？怎样让无人机发挥战斗效能？若干个问号一直在张强心里打转。拉直心中的问号是在张强入伍的第三年，他终于考入院校攻读无人机专业。
步入校园，张强眼中充满了新奇和期待。然而，晦涩难懂的原理、繁冗的数据、抽象的概念让他焦头烂额。当得知在校学习以理论为主，无法参与实飞的时候，张强心中更是一阵失落。
那一晚，他怎么也睡不着，不断想着离队时领导的殷切嘱托、战友的期待……实飞是需要扎实理论基础铺垫的，既然立志实飞，就要先翻越理论这座拦路大山！想到这里，张强兴奋地坐了起来。
有志者，事竟成。扎实刻苦的学习，让张强的专业理论功底不断厚实起来。毕业时，张强终于以全队第一名的成绩来到了日思夜想的无人机连。
第一次参加实飞，眼前的无人机宛如一只白色巨鹰，展开翅膀，高傲地凝望着远方。张强抚摸着它，想象着它呼啸冲天的英姿，顿时热血沸腾。
一系列准备工作之后，无人机顺利升空。发动机发出轰鸣，喷射而出橘红色火焰，强劲的气流卷起层层尘土……那一瞬间，他觉得自己离梦想如此之近。
无人机降落后，连长林森将首次参加实飞的人员集合起来，提出要求：“从事飞控专业既要锤炼过硬技能，关键时刻还要沉着冷静、敢于担当，让无人机每次起飞后都能顺利返航。”
对连长的殷殷嘱托，张强记得牢，落实得更好。那段时间，他白天钻进指挥控制车里研究操作、摸索训练技巧，晚上又到训练教室进行模拟飞行训练。第二年，他就成为了一名副操控手。
二
几年前，连队在某陌生地域组织训练的时候，迎来了新任连长张云超。张连长首次组织实飞，就带领全连安全顺利完成任务。正在大家放松欢呼的时候，张强却发现飞行中使用的电子地图和实际存在误差。
发现问题后，张强扎进指挥控制车，将100多张纸质地图与飞行录像一帧帧进行查验对照。经过一天一夜的努力，他终于验证了自己的猜想。张云超为张强的细心和执着叹服，发自内心地拍手称赞。
一次演习，导调组临时下达无人机飞行命令。在任务突然、时间紧张的情况下，张云超大胆建议改变传统的飞行组织流程，精简优化操作步骤。张强基于对装备性能的熟悉，支持这一建议，成功将飞行准备时间缩短6小时，圆满完成任务。
“太遗憾了！差那么一点就可以实现既定目标！”一次组织无人机极限飞行，在即将接近极限飞行的预定距离时，通联信号却变得时断时续。考虑到继续飞行很可能造成无人机失联，他们只能遗憾决定返航。
负责此次任务关键环节的技师周乾富心有不甘，飞行一结束就找到连长张云超，建议组织骨干复盘。
“此次飞行没有达到预期效果，重要原因是后期通联信号变弱。”周乾富提出自己的想法。他认为，只要解决好通联信号的问题，就能够为挑战极限增添不少底气。
二级上士李建忠回应：“通联信号弱是因为飞行高度不足，受地形影响造成信号衰减。”
这时又有技师提出，一旦提升无人机的飞行高度，空气稀薄，含氧量降低，很可能造成发动机动力减弱，推力降低。于是，大家又将视线转向发动机专业的张明伟。
“此次飞行还未达到发动机上限指标，我们可以做得更好。”张明伟表态，下次飞行将针对飞行高度调整发动机状态，以满足任务需求。
很快，各岗位具体意见汇总，全新的改进方案出炉，连长张云超决定再次向无人机的极限发起挑战。
“报告！无人机接近预定距离，信号、数据一切正常！”“发动机风门开到最大，增加进氧量……保持平稳姿态向目标距离飞行！”随着连长张云超的命令下达，大家都看到了方案改进的成效。
“成功了！”周乾富难掩喜悦，冲出指挥控制车，向战友们大声传递喜讯。
三
在无人机连官兵眼中，战机是克敌制胜的武器装备，更是亲密无间的战友。
那一年，无人机连配合兄弟单位执行任务，官兵来到一望无际的草原。此时，草原上没有牛羊和骏马，却时时处处充满着浓郁的“战味”。
第一次考验是在当晚11时左右，乌云遮天、电闪雷鸣，狂风肆无忌惮地拉扯着无人机帐篷。
“机务班跟着我！”作为机务班长，一级上士宋磊披上雨衣，第一个冲出宿营帐篷，在暴风雨中跌跌撞撞飞奔到无人机帐篷。
“拉紧绳子，准备防雨布，设备一旦淋了雨很可能形成电路短路，造成装备损坏！”帐篷的一角被大风吹起，用于固定的铁杆朝着飞机停放的方向倒下。宋磊见状，一边用手抓住不受控制的帐篷，一边挡在无人机前，用肩膀扛住了铁杆沉重的一击。突变的天气让气温骤然下降，宋磊的双手已冻得发麻，肩膀的痛感逐渐传导至全身……暴风雨结束，已是凌晨3点多。看着完好无损的战机，宋磊露出了欣慰的笑容。
无人机飞行训练中随时可能遇到难以预测的突发事件，除了应对变化莫测的天气情况，官兵有时还要面对更大的挑战。
去年集训队组织首次飞行，作为主操控手的张强结合装备性能和气象条件，申请第一个飞行。
“失联了！”无人机平稳飞行一段时间后，信号突然消失，操作平台不再显示相关参数。
面对突发情况，张强沉着应对。他根据应急处置预案，第一时间改变工作模式，并立即报告连长张云超，在最短时间内成功搜索锁定战机。
“这个下意识的动作，为后续成功处置争取到了黄金时间。”连长张云超为张强的临机反应双手点赞。
就在大家都以为险情排除的时候，无人机却再次失联，情况十分危急，官兵的心都提到了嗓子眼儿。在没有成功案例借鉴的情况下，张强凭借理论知识积累和多年飞行经验，根据无人机失联时的航向、速度，迅速调整天线指向，一点点搜寻着它的微弱信号，终于发现并再次成功锁定。
随着各项参数恢复正常，险情被妥善处置，张强操控战机继续执行飞行任务，最终顺利返航。
“此次险情的圆满处置，为今后在陌生地域、极限条件和复杂环境开展飞行训练提供了宝贵数据和经验！”总结大会上，张强处理突发事件的冷静果断获得大家的一致好评。
向战而飞，为胜而练。无人机连在突破自我中换羽腾空，飞向更高更远的天空。