在人生的记忆里，有些东西是难以忘怀的，甚至会随着时光的流逝愈加清晰。常常萦绕在我心中的，是一面厚重的古城墙，还有从岁月深处吹响的军号声。

那是几年前，我还在军种机关工作的时候。有个直属单位驻扎在一个北方小城的城边上。说是小城，其实曾是我国北方历史上最重要的古城之一，也是一座军事重镇，有着上千年建城历史，至今还保留着较为完整的城池。因为工作关系，我经常会到这里出差、蹲点，也就有了很多感受塞外古韵的机会。

部队招待所毗邻古城墙，每每推开窗户，首先映入眼帘的就是雄伟壮观的古城墙。此刻，如果营区的军号响起，迎着古城墙上吹过的劲风，总能让人自心底迸发出一种燃烧的激情。

每次抚摸厚重的墙体，我的心都会微微一震。那一刻，我仿佛感受到了历史的温度，也仿佛听到了久远的回声。夕阳西下，落日的余晖将古老的城墙染成褐红色，好像在诉说金戈铁马的激越和盛世安康的繁荣。古老、神秘、静美、博大，一种无法言表的厚重感、沧桑感油然而生。

在这所军营里的人看来，古老的城墙是富有生命力的。它日复一日，朝乾夕惕，用无声的陪伴激励着一代代官兵的奋斗梦想。每天清晨，嘹亮的军号把年轻的士兵唤醒，集结在古城墙下，开启生龙活虎的一天；夕阳落山，皓月当空，它又在悠扬轻缓的熄灯号声中，陪伴着士兵静静入眠。

古老的城墙，印记着千百年来戍边将士的赤子情怀和无限忠诚，也见证着新时代革命军人的坚定信念和使命担当。部队一些大的主题教育、教学比武、技能比赛都会放在古城墙下举行。以古城墙为背景，在军旗猎猎、号角争鸣中，官兵秣马砺剑的豪情不断被激发。

就是在这里组织的一次主题活动中，我认识了王中昌。记得那是一次主题歌咏大会，舞台就搭在了古城墙前面。泥黄色的墙体为舞台背景，在八一军旗的映衬下显得更加苍劲、厚重。活动进行到中间，主持人说要临时增加一个节目。说是单位一位叫李丁的家属想给正在患病治疗的丈夫献上一首歌，激励他树立信心，战胜病魔。

这位患病干部叫王中昌，是部队的军需助理员，不久前被确诊为肺癌晚期。记得李丁唱了一首《真永远》，她没有太多舞台经验，显得有些紧张。演唱过后，她的一段深情告白深深感动了在场的每一个人，也让我潸然泪下。

“有时我也恨你，在你心里，工作永远放在第一位，家庭总是排在后面。出院第二天，你就跑到大食堂去看改造后的餐厅，躺在床上安排的也是伙食的事。当时气得我真想夺过手机摔了。对不起老公，我是个女人，你心里可以装着大家，可我的心里只装着你啊！”

“6年前，你用一首《真永远》深深打动了我，当时给你送了99朵玫瑰，决定从此跟你相伴一生；5年前，你给了我一个幸福的婚礼，那一刻，我们的心永远融在了一起。白头偕老，共度人生，是咱俩的约定。如今，面对病魔，我想告诉你，不论未来的路多么艰险、多么曲折，让我们一起面对，共同承担！我想对你说，选择做军嫂，我不后悔，做你的妻子是我的骄傲。如果有来世，还想牵着你的手！”

当时，王中昌也坐在台下。毫不知情的他，因这突如其来的真情表白感动不已。他在战友的搀扶下走上舞台，紧紧地把妻子李丁拥在怀里。他充满深情地对大家说：只有听到营区的军号声，心里才感觉踏实；只有看到这座古城墙，才感觉真正回到了家；我要坚强，争取早点回家，早点回到战友身旁……

那一瞬间，一只喜鹊从古城墙上飞了过来，在空中盘旋一圈后落在了舞台横梁上，就像远方送来的祝福，久久没有离开。从那之后，对于这座军营，我又多了一份牵挂。

然而，9个月后，无情的病魔还是夺走了王中昌的生命，把他的年龄永远定格在了33岁的年轮上。军种机关为他追记二等功，并作出了向他学习的决定。为了深入学习宣传他的先进事迹，机关专门组织王中昌先进事迹宣讲团，在军种机关和直属单位进行巡回宣讲。

作为宣讲团主要成员之一，我参与了整个宣讲活动。第一站是在王中昌的老部队。到达部队的当天傍晚，我又独自来到古城墙下。透过漫天飞舞的黄沙，我努力追忆那次主题歌咏大会的情景。往事悠悠，厚重的古城墙没有等来做梦都想回家的王中昌；军号嘹亮，矫健整齐的队列里再也没有了王中昌的身影，一种难以言状的伤感涌上心头。

寒风中，我静静坐在墙角下，背靠着厚厚的古城墙，耳边又响起王中昌曾经对我说过的话：“孙干事，我就是普通的一个兵。”的确，王中昌没有显赫的职务，没有耀眼的光环。可是，在我心目中，他就是一颗闪亮的星。直到生命最后一刻，他依然以微弱的光芒闪烁着对亲人、对事业的热爱和忠诚。

如今，我也脱下军装，我时常还会梦见自己又站在了古城墙前。军号声仿佛从岁月深处响起，依然那么嘹亮，依然充满激情……