那天，看着手中那件桂鑫寄来的棉大衣，这位号称铁汉的将军落下了眼泪，往事如电影画面一般在眼前闪过……

张初欣认识桂鑫在40多年前，那时张初欣是炊事班的一名炊事员。桂鑫不是军人，负责给部队烧锅炉，听说是部队为了照顾他，让他干些力所能及的事情，解决吃饭问题。

锅炉房和炊事班一墙之隔，张初欣和桂鑫经常见面，但一开始并不熟悉。一天晚上，点完名后，张初欣突然想起明天早饭有人员变化，可能准备的菜有些不够，于是就准备去菜窖取菜。在炊事班的门口，张初欣见一个黑影一晃而过，向锅炉房跑去。张初欣警觉地迅速跟了过去，到了锅炉房发现桂鑫正从兜里掏出馒头向一个布袋子里装。

张初欣立刻明白了，训斥了桂鑫一顿，本想让他把馒头放回炊事班，可一看，馒头上排列的煤灰染成的手指印，也只好作罢。

从此，张初欣常常领略到桂鑫的“厉害”。今天拿个馒头，明天拿个鸡蛋……隔三岔五就要到炊事班顺点东西走。张初欣多次找到连长反映问题，连长总是嘿嘿一笑，永远都是先问拿了什么，然后自己掏钱给补上。时间久了，张初欣反而不好意思再说什么。张初欣不理解，连长为什么对桂鑫这样纵容。

日子过得很快，几年后张初欣当了连长。老连长临走前，特意把他叫到办公室，给他讲了桂鑫爹的故事。

上世纪60年代，响应国家号召，一支部队来到了荒凉的西北高原，开始国防尖端工程的建设。部队进驻后，由于要建设大型项目，必须整村搬迁。离开世世代代居住的地方，对村民不是一件小事，尤其是很多村民的祖坟面临迁移，思想工作不好做。

桂鑫爹是村长，为了支持部队工作，他在祖坟前磕了三个头，在自己的老屋前抓了一捧土，没给部队提任何要求，成为第一个完成迁移的人。原本6个月的迁移期，3个月就全部完成了。

部队的同志都很佩服也很感激老村长，不少部队领导和老村长成了莫逆之交。老村长去世后，留下了唯一的儿子桂鑫。照顾好桂鑫是部队领导共同的心愿。

“咱不能让乡亲们寒心，更不能辜负老村长对部队的恩情，那是咱的传统，咱的根……”多少年后，老连长的话在张初欣的脑海里依旧清晰如初。

在不断的交往中，张初欣越发不明白，桂鑫没有妻子和孩子，自己可以在单位吃饭，他为什么还要拿馒头和菜？如果是为了钱，锅炉房的暖气片、煤可比那点菜值钱。可桂鑫从未在上面动心思。

一天，张初欣看到桂鑫口袋里鼓鼓囊囊的往外走，知道他又夹带了东西，就悄悄跟着他回了村。

桂鑫进村后就快步走进一个有些破败的小院，几个脸上已说不清是什么颜色的小孩子，迅速将桂鑫围了起来，狼吞虎咽地将桂鑫带的馒头一扫而光。

张初欣一下子全明白了，鼻子一酸，悄悄离开了小院。

从那以后，炊事班总会在笼屉上留下几个馒头和一份菜。这是张初欣和连里几个老党员一同发起的，大家一起出钱，让炊事班每天为桂鑫留一份能带走的热饭。

那年冬天，特别冷。桂鑫那件从不离身的军大衣突然不见了。看着他冻得有些发抖的身体，张初欣知道，桂鑫一准是把自己的大衣给了孩子。于是他就将爱人给自己买的一件棉大衣给了桂鑫。结果爱人不理解，两个人因此还吵了一架。

后来，张初欣由于工作原因调往很多地方，但无论到哪里，他总是时不时给桂鑫寄点钱和东西。

记不清是哪一年，寄给桂鑫的钱开始原封不动地退了回来，还时不时有野生蘑菇、粉条等特产寄来。张初欣把电话打过去，才知道村里已经发生了翻天覆地的变化，不仅吃不上饭的日子一去不返，很多人还住进了小楼、有了汽车。

老将军不顾身体不适，不顾工作人员和家人的劝阻，一定要回村里看一眼。

在村头下车后，张初欣简直不敢相信自己的眼睛，原本的土路不在了，高大的木质牌楼上金灿灿的大字格外耀眼。整洁的柏油路两侧，一栋栋小楼交相呼应甚是壮观，不少小楼的旁边还停着汽车。

现任的村长叫赵新民，是福利院长大的孩子。见到张初欣的第一句话就是：“张叔叔，我也是从小吃着桂鑫叔从部队拿来的馒头长大的。”张初欣笑得格外开心。“这些年国家精准扶贫，大家的日子都好过了。桂鑫叔带头搞大棚种植，成了致富带头人。他经常挂在嘴边的就是，那时候咱们穷，对部队亏欠的太多，你们都是部队粮食养大的，不能干对不起部队的事。”村长的介绍让不少人动容。

“桂鑫叔去世前，非常想见你一面，可怕耽误你的工作，一直不让我们和你联系。他一直对那件让你和嫂子吵架的棉大衣耿耿于怀，一定让我们寄给你一件，说是留个念想。”无声的泪水不知什么时候已经从将军刚毅的面庞上悄悄流过。

“桂鑫叔把自己的大棚和几十万积蓄都捐给了福利院。正如他说的，咱过去穷怕了，现在党和国家的政策这么好，咱们过上了好日子，得知道报恩。”村长一边擦拭着脸上的泪，一边断断续续说着。

看到乡亲们红火的日子和幸福的脸庞，老将军感受到一名共产党人的自豪。