听天气预报说，夜里有大雪，女儿和儿子便不淡定了。一阵欢呼后，他们开始“谋划”明早如何玩雪。女儿说要堆个大雪人，儿子说要堆“防御阵地”。两人争论不下，就来找我主持公道。我说，你们今天晚上好好睡觉，等明天一大早，爸爸送你们一个“神秘礼物”。

不久，孩子们怀着期待慢慢睡着了。我三番五次起来，趴在窗户上看。到了后半夜，终于下雪了。大片大片的雪花如坠落凡间的蝴蝶，翩翩起舞，纷纷扬扬。这下，我彻底睡不着了——我们在南方，这样一场大雪，还真是少见。飞舞的雪花，肆意洒脱，簌簌落下。随雪花落下的，还有我久违的心事。

多年前，我参军到长白山脚下。一路上，我虽不止一次被大雪惊艳，但当从军列下来的那一刻，我还是被眼前的景象震撼了——扑面而来的雪，银装素裹的世界，是我这个南方人从未见过的。还有那吸进去的空气，带着雪的冰凉，令人难以忘记。

长白山的冬天非常漫长。整个新兵连，我们除了日常训练，还有两件重要的事：扫雪、运雪。说来也奇怪，那里的雪是有“作息”规律的，不过和我们正好相反。我们熄灯休息，雪开始紧锣密鼓地下；我们起床训练时，它们便鸣金收兵，不知所踪……那时候，我觉得它们就像在和我们“躲猫猫”，或许这样是为了让我们方便扫雪吧！

与其说扫雪，不如说铲雪更为合适。因为，经过一夜的“狂欢”，地上的雪非常厚。班长每天早上都会提醒我们：“开大门时，先试探一下，莫把门推坏了。”这当然是玩笑话，但大雪没了膝盖是常有的事。

早操前的第一件事就是“各铲各连门前雪”，脸盆、铁锹、门板三件套，外加双轮车和蛇皮袋。将雪堆到一起后，装袋装车，转运到团部大楼前的旗杆下。日日如此，我们干得热火朝天。至于运雪到那里要干啥，我们一直不清楚。

其间，我们问过班长，也请教过老兵，但得到的答案只有一个：不该问的不要问！我们这些“新兵蛋子”也曾私下讨论过多次：有的说要堆一座雪山，有的说是为团部挡风，还有的说那里阳光足，方便雪融化……众说纷纭，但答案始终是个谜。

雪越下越多，团部机关楼前的雪堆得也越来越高。我们忙着训练，对那些雪不再好奇。雪不过是从一个地方转移到另一个地方，终归还是一堆雪，能有什么意义呢？

随着除夕的脚步临近，对家乡、对父母的思念，就像那雪花，在夜里静悄悄地落满一地……

除夕夜，吃过热气腾腾的饺子，看完精心准备的联欢会，连长集合所有新兵，把我们带到了团部楼顶，一同前往的还有其他新兵连队。我们以为是看烟花，但随着值班员一声令下，我们齐刷刷向后转——团部前面的那堆雪，已然变成了一幅“中国地图”。不，是可爱的中国，那面五星红旗正飘扬在“首都”的上方。

“地图”外围是用雪堆起来的“长城”。此时，团长正站在“长城”上，用洪亮的声音喊道：“新兵同志们，你们初入军营，大多都是第一次在外过年。今天，我送你们一份礼物！”团长用手指了指“地图”，继续喊道，“看见没有，这东北角小小的一个点，就是咱们站立的地方。风餐露宿，爬冰卧雪，站岗执勤，不是谁都有这种机会的。我希望你们的心，都能像这雪一样纯洁、一样深情、一样厚重，以最热烈的姿态钟情于脚下的土地……”

雪花飘起，湿润了我们的眼睛。我们同时举起右手，向着可爱的中国，敬礼！那一刻，那堆雪，装进了我的心里，哪怕过去了很多年，一直未曾消融。

后来，我去过西北，去过高原，遇见过很多场大雪。现在驻守江南，雪竟成了一种心事。所幸，今夜有雪，有大雪。

天还未亮，我便穿好衣服奔向屋外。趁着孩子们还没醒来，我学着曾经老兵教我的方法，用雪堆出了一个大大的“可爱的中国”。

孩子们醒了，欢呼雀跃地跑出来——被眼前的雪堆惊呆了。他们的神情从惊讶到兴奋，再到严肃，然后不约而同地举起了右手敬少先队礼。我知道，这雪也装进了他们的心里。

初心如雪，这或许是这个冬天，我送给孩子们最好的礼物吧！