在我老家丹桂房附近的地域，有许多山岭，呈倾斜的姿势横陈在大地上。万家岭，横绷岭，黄大坂岭，新店湾岭，野麦岭，当然还有虎扑岭……虎扑岭是我虚拟的地名，我把这个地名不厌其烦地用在了我的小说和影视剧本中。我非常热爱老虎纵身一扑这个姿势，挟风带雨，气势如虹。而它真实的名字，其实应该叫古博岭。这座岭就坐落在枫桥和绍兴之间，差不多成了两地之间的分界线。

在我的长篇小说《回家》里，虎扑岭首先迎来了一场抗击日军的大战。大雾弥漫了整个山岭。当大雾散尽，枪声响起来了，如此明亮的声音穿透光线，子弹掀开敌人的天灵盖，或者摧毁、撕裂敌人的肉身。眼前好像腾出一道道红色的雾。之后，岭上的野草会疯长，野风会掠过，野花会次第开放，野鸟会适时在枯木乱石上栖留。所有的一切，都会重新归于安静。

这样的山岭，让我想到我的家乡，我觉得这条岭就在丹桂房附近。我的老家就是越国古都诸暨，春秋年间勾践的复仇火焰熊熊燃烧，冷兵器时代的刀光在我们的视觉神经里还没有远去。从古代战争，到二战时期的钢枪钢炮，再到现在的高科技战争，我不厌其烦地一次次研究相关的历史和资料，就是想了解战争最真实的一面。战争的残酷往往意味着真实。但是一旦战争来临，我们可能一边恐惧，甚至是胆战心惊，但一边必须大步迎上前去，因为退缩的结果将令你更加恐惧。战争如此，生活也是如此。我真愿意是一粒子弹，挟风带雨穿透敌人的胸膛。

1980年代末期，我在部队当兵，最喜欢实弹射击这个训练项目。我趴在泥地上，扣动扳机，子弹冲出了枪膛，呈螺旋状向前快速奔跑，穿透风，穿过靶子，钻进胸环靶背后的土墩里。枪声是清脆、短促，略带钝音的，因为那是钢铁呈现力量时发出的声音。每每听到这样的声音蹿进耳膜，蛮不讲理地激活我的血液，我就觉得，力量太重要，力量几乎就是生命。所有有力量的东西，都值得我们喜欢。所有有力量的人，都值得我们敬仰。

我真愿意写下一个与战争有关的小说和剧本。在我的梦中，有这样一位战将，他就站在打扫过的战场上，硝烟还没有散尽，许多士兵正在清理武器、战利品。这位战将长久地在风中站着，他的胸前挂着望远镜。他大概是在眺望着远去的战争，也有可能在眺望着他战后平凡的生活，或者，他就此站着死去，完成潦草、残酷，却又豪情万丈的一生。远处传来隐隐的军号声……我突然觉得，我完全可以把我的长篇小说《回家》，改编成这样一个叫做《血战四明山》的剧本。

冬天的夜晚，正在缓慢而有序地进行。或许，战争就在不远处向这个世界上的任何人张望，近在咫尺，虎视眈眈。你同我一样，都无法避开，所以得迎上去。就像我们必须迎向残酷、温暖与百感交集的人生。

此刻，我在我的书房里快速写字，所有的战争场面，以及摇曳的树枝，光线，武器，步话器，担架，甚至凌乱的声音，焦灼与紧张的喊叫，都在我的脑海里愈加清晰……