我写小说到现在已有30多年了，以前写的小说一直跟生养自己的乡村没太大关系，但是越往岁月的深处走，乡村的过去和现在、美丽和忧伤，时刻撞击着我的心头，我深深感念养育我的那片土地。

长篇小说《家山》（人民文学出版社2022年12月）的创作源于我对老家王氏族谱的阅读，这份家谱成书于1998年。10多年前的一个深夜，我在读家谱的时候，看到村里最有名的先贤有个人传记附在家谱前面。我的爷爷辈、伯父辈，他们的经历深深打动了我。这也是我这部小说当初起名“家谱”的原因。

我在写作过程中，一直被我的爷爷辈和伯父辈在1949年4月组织湘西纵队（革命武装），跟国民党反动派残余势力对抗，迎接解放军进城的故事所震撼和感动。当时他们都是年轻人，一批革命青年在一个老地下党员的带领下，组织起革命武装。家家户户出钱出力，出枪出人。我每次读家谱的时候都要把那份名单一个一个名字地读下来，而且确实是怀着感情读的。读完家谱后，我联想起小时候从奶奶、母亲和村上老辈人那里听过的旧事，所以有了不得不写这部小说的创作冲动。

我力求写出一部有史诗品格的小说，如此才不负故土对我的养育和馈赠。我的基本态度是“史笔为文”。为此，我研读了大量史料，包括研究当时中国乡村的相关专著，所以小说中很多细节都是有出处的。当然，这跟我自己乡村生活经验丰富也有很大的关系。在此基础上，结合自己从各方面了解掌握的乡村秩序、邻里关系、民俗风情，以及乡村在过去百年时光中的变化，特别是重大历史事件对乡村生活的影响，最终形成我自己对于乡村的历史、文化、社会等各个方面的个性认知。这种认知对小说创作的影响非常大。

我在创作《家山》时不遵循单一的叙事逻辑，也不拘泥于简单的外在冲突，这是基于我对生活状态本身的把握。天地之间大道存焉，这是总体的、基本的生活逻辑，但真实的生活往往非常复杂，是万花筒式的。我更愿意用心、用情去深描细述寻常百姓的烟火人生，与小说中的人物同悲欢共哭泣。我以为，文学的第一要义就在一个“情”字。所以，我爱我的家山厚土，我爱我的父老乡亲。我写作的时候，可以说是用心安放每一个字、每一个标点符号，因为语言在这里传达的是血肉和土地的关系。我会有意识地多使用方言土语，因为我在写作过程中深深感觉到，方言土语能够更贴切地表达乡村人物的情感。

我在创作中想要回到原生态，回到日常，回到真实的生活本身，呈现一部我所熟悉的社会生活史、乡村民俗史。这既是乡村的繁衍史，也是时代的变迁史；通过对一个乡村的描摹去展示时代的风云际会、民族的生生不息。我用文学的手法书写乡村，也是在表现中国。

写作《家山》的过程中，我经常是以泪洗面，陷入深深的感动中。我后来想到刘鹗在《老残游记》序言里面有一句话，用以安慰自己。刘鹗说：“其间人品之高下，以其哭泣之多寡为衡。盖哭泣者，灵性之现象也，有一分灵性即有一份哭泣。”我理解刘鹗所谓的“灵性”，应该就是张岱讲的“深情”和“真气”。我很庆幸也很珍惜这种灵性，也希望这份灵性、深情和真气在今后的创作中依然能够保持。