视频接通的那一刻，赵亮哭了。
他没想到，退役命令宣布多日后，部队竟专门为他举行了一场特殊的欢送仪式。
隆冬时节，雪域高原滴水成冰。记者走进新疆军区某团武装侦察连时，这里气氛热烈、暖意融融。这一天，正在海拔4300米高原驻训的该连官兵，通过内部视频系统，与留守营区的退伍老兵赵亮话别。
“前期因工作需要，赵亮同志推迟离队。明天上午，他就要启程返乡了。今天，我们以视频方式欢送这位优秀的老兵。大家有什么心里话都说说。”活动一开始，该连指导员王哲就开门见山。
“这是专属赵亮一个人的欢送仪式。”一旁的该团政工处主任李雷告诉记者，前段时间，团里为全体退伍老兵精心组织了一场“怀念青春·告别军旅”主题慰问演出，官兵反响强烈；各营连采取茶话会、恳谈会等方式，组织官兵向退伍老兵送上美好祝愿、老兵给单位留下祝福心愿活动，让老兵们感动不已；组织向军旗告别仪式，退伍老兵在离队当天，胸戴红花、整齐列队，向八一军旗敬礼，为军旅生涯画上圆满句号。
“我至今记得赵亮刚入伍时的样子，踏实又刻苦。”赵亮的新兵班长、该连一级上士牛传成第一个登台，讲述赵亮在部队精武强能、勇争第一的故事——
那一年，师里组队参加陆军“精武-2018”军事比武竞赛。刚成为上等兵的赵亮凭借过硬军事素质，在层层选拔中脱颖而出，获得参赛资格。前期集训中，赵亮进行高强度训练，挑战体能、技能和心理的极限。负重越野10公里是他每天的规定动作，负重30公斤50公里武装奔袭极限体能考核也是家常便饭；他苦练复杂环境下射击技能，每天消耗大量子弹；为快速通过障碍，他一遍遍根据动作要领训练、优化，手指都被铁链夹破……集训两个多月，赵亮磨破两双陆战靴、两套迷彩服，身上新伤摞旧伤。
伤疤是军人的勋章。随着牛传成的动情讲述，那些挥汗如雨、奋力拼搏的场景，像一帧帧电影画面，在官兵脑海中闪现，现场掌声雷动。屏幕另一端，赵亮也忍不住热泪盈眶。
“赵亮不仅能吃苦、肯钻研，还特别热爱集体、珍惜荣誉。”二级上士、班长刘博文接过话头。那次集训回来，赵亮得知班里新兵体能考核成绩不理想，主动申请负责新兵体能训练。教要领、传经验、抠动作……3个月后，新兵体能训练成绩明显提升。
下士周波对此感同身受。那年，他被选入集训队，备战上级组织的比武竞赛。临出发前，班长赵亮拍着他的肩膀说：“要发扬连队‘敢于亮剑、敢于拼刺刀、敢于决战决胜’的战斗精神，瞄着第一练！”进集训队第一次武装20公里考核前，心里忐忑的周波拨通了赵亮的电话。“保持平常心，记住我平时教你调整呼吸的方法，全程分配好体力……”班长耐心细致的叮嘱，让周波逐渐平静下来。考核成绩公布，周波名列前茅。
“赵班长，如今我接过了你的接力棒，成为四班长。请放心，我一定像你一样，用心带好兵！”话毕，周波对着屏幕抬起右臂，向赵亮敬礼致意。视频里，赵亮泪流满面，回敬了一个标准的军礼。
诉不完的战友情，道不尽的军旅缘。战友们一个个走到屏幕前，跟赵亮互动交流，说着这些年一起战高寒缺氧、一起钻研新装备、一起成长进步的故事，现场不时响起掌声，空气中充满了欢笑、不舍与留恋。
“这几年，赵亮的岗位数次调整，不管到哪个岗位，都能干一行、爱一行、精一行。”交流中，该连很多官兵不约而同说起这个共同感受，大家都打心眼里佩服赵亮。
夜已深，美好时光总是匆匆。活动结束前，王哲代表全连官兵为赵亮送上诚挚祝福：“一朝追梦武侦人，终身情系武侦魂。赵亮，无论你今后走到哪里、从事什么职业，我们相信你一定会像连队荣誉室里那把永不卷刃的钢刀，所向披靡、再创佳绩！”
“谢谢指导员！谢谢战友们！我会永远记住今天这个特殊的日子，永远记住连队这个温暖的大家庭，也一定牢记自己曾是一名军人，退伍不褪色、退役不褪志！”看着视频里熟悉的面庞，赵亮以庄严的军礼作答。
此刻，掌声再次响起。
图①：连队官兵与赵亮视频连线。
图②：赵亮向战友庄严敬礼。
白 伟摄
为“一个都不能少”点赞
■彭 亮
这次采访很暖心。
新疆军区某团高原驻训任务十分繁重，官兵非常忙碌。面对一名即将离队的老兵，由所在营连干部说些鼓励祝福的话、交代好注意事项，也在情理之中。但该团党委的共识是：每名老兵都为部队建设作出了不可或缺的贡献，每个人都值得一场暖心的告别，一个都不能少！于是，就有了这场专属欢送仪式。
事虽小，却折射出该团党委机关“带着对官兵的深厚感情做工作”的理念、“立说立行、善作善成”的担当，值得点赞。
采访中，该团政委王迪告诉我，“生活需要仪式感”。尤其是老兵退伍这样的特殊节点，仪式被赋予了温暖、感动、纪念等丰富内涵，进一步增进了战友情谊、浓厚了军旅情结、升华了家国情怀，更显得弥足珍贵。
暖人心才能聚兵心、筑同心。每名官兵都是有血有肉的生动个体，大家会从亲身经历的一件件具体事中，观察并了解这支部队和这群战友；从部队细致入微的暖心举措中，感受集体的可敬、战友的可爱。对参与视频连线的战友们来说，今天的“赵亮”会是明天的自己。从这场暖心的告别中，大家都能深刻体会到组织的关心关爱、战友的深情厚谊。有这种真情实感助力，官兵军装在身，是保家卫国的人民子弟兵；脱下戎装，是投身社会主义建设的排头兵！