弹指一挥间，我离开家乡从军近30年了，其中有20多个春节都是在部队度过的。虽然岁月逝去，但小时候过年的味道却在记忆里清晰深刻。

我老家在豫西山区，故乡山高林密，风景如画。一般到了腊月二十以后，各家各户都陆续开始准备年货了，小孩子们更是天天掰着手指盼过年。

过年首先要准备的就是面粉。北方人过年，主要年货就是蒸馒头。当时，农村人吃的面粉都是用自家地里种的麦子磨的。那时候磨面粉，一般都是用自家几百斤重的石磨人工推，人口多的家庭男女老少齐上阵轮换推磨，人口少的推不动，就用牛拉磨。随着箩面筛子在面档上的咯当声、小麦经过研磨带着麦香味散落在磨台上……年的序幕由此拉开。

腊月二十四扫完屋子，二十五就该磨豆腐了。小石磨飞快地转，一道道白里透黄的豆汁顺着磨口吧嗒吧嗒往大盆里流……我老家做豆腐都是用浆水点的，用它点出来的豆腐吃着香嫩、口感好。豆腐的吃法很多，我最喜欢的是把炸过的豆腐条与粉条、红萝卜条一起炒成烩菜，非常下饭。这道菜可以说是我童年舌尖上的美食。

腊月二十七这天，家家都会忙着蒸馒头。馒头的花样可多了，油卷馍、豆馅馍、枣花馍……各式各样。腊月二十八以后，家家户户就开始炸菜了，有炸肉的、有炸豆腐的，还有炸红薯片的。炊烟袅袅，空气中处处氤氲着香浓的年味。

家里准备年货时，我最想要的就是鞭炮了。到街上赶集，看着五颜六色的小鞭、雷子炮……什么都想要，有时候还因此哭鼻子。20世纪八九十年代，花30多块钱就能过个美满幸福的年。花20块钱买十斤猪肉，再花上几块钱买点年画、春联、鞭炮之类，年货就备齐了。

小时候，冬天的雪很大。大雪笼罩下的村庄显得格外秀美，雪花伴着炊烟静静飘落。除夕夜，一家人围着火炉，边烤火边唠嗑边包饺子，享用着自家产的花生、板栗、杮饼……守岁的场景其乐融融，简直就是一幅朴素温馨的年画。

在我们老家，有个大年初一比早的传统。为了比早，我们有时除夕当晚不睡觉，等到两三点左右就出来放鞭炮了。从第一声鞭炮响起，噼里啪啦，整个村庄很快就会被鞭炮声所淹没。吃完早饭后，邻居们会相互串串门、拜个年。

随着鞭炮声渐息，到了初二初三，家家户户就开始走亲戚了。我经常跟着母亲去外婆家。外婆家养有蜜蜂，蜂糖装在一个木桶里。每次去，外婆都会给我吃点蜂糖，那香甜的滋味如今想起来似乎还回荡在唇齿之间。

芳林新叶催陈叶，流水前波让后波。时代不同了，人们对年的体味和感受也不同了。小时候过年，尽管生活清贫，但仪式感强，年味浓郁。现在过年，很多人感叹少了过去那份朴素耐品的年味。我想，那是因为发展的时代给老百姓提供着越来越丰富的物质文化生活，现在每一天的生活都如同在过年。但在我的记忆里，儿时的年味是那样浓郁、那样真纯。