这细细的雨，真像群顽皮的小姑娘，淅淅沥沥哼唱着小调，漫山漫坡地奔跑跳跃。
雨中的城南庄小镇，人家儿梢门上的大红福字更显得鲜亮。小径上的一对大白鹅也被洗得更干净了，排着队从一片树林里走出来，气定神闲的。它们知道自己很萌，很招人喜欢。
我的住所旁边，是镇里一个叫新房的小村，与晋察冀边区革命纪念馆相向坐落，距离不超过两百米。村庄不大，也就几十户人家，东一杈西一枝的水泥小路，串起新屋旧房骈列的胡同，诸如邸家胡同、王家胡同、李家胡同。无论新旧，这里的房院都拾掇得挺整齐，家家户户开着几簇秀气的秋菊或草花茉莉。晨雨中，村庄透着安逸和静气。偶尔驶出一辆摩托车，青年摩托手穿着大红的雨披子，像一朵雨中飘飞的花。
我打算穿过村子，去看看那条著名的胭脂河。按照当地人的指点，一路和着细雨的节拍朝南边走，一路探看庄户人家的房舍、门楼、对联，还有小篱笆墙里闪出来的西红柿棵子、眉豆架。村街并不长，三走两走的，就出了村子。坡两边是庄稼、菜园，苞谷、红薯、萝卜、白菜、北瓜，所有庄稼植物都清凌凌的，让人心里跟着清亮。两只正在对唱的白鹅，迈动优雅的红蹼，要做我的向导。
“十年驻马胭脂河，抗日反顽除万恶。我来共话艰难史，人民事业壮北岳。”这是陈毅赠聂荣臻，赞扬他开辟晋察冀抗日根据地的诗作。沿着雨中的河流漫步，想起它，眼里心里便有了一份对于岁月的共情。
胭脂河，多美的名字。据说，这条河的沿岸曾出产一种稻米，叫胭脂米。胭脂米煮的粥，不光颜色好，还有一股子爽利的清甜。阜平多山少地，上苍却独独把鱼米乡的气质赋予这条河。1938年晋察冀边区政府在阜平成立，后来，军区司令部曾设在城南庄。从此，胭脂河便拥有了全新的使命和意义。
胭脂河的名字，是神交已久的。在孙犁《山地回忆》、仓夷《新式的婚礼》《冬学》等篇章中，我已经跟前辈们一起记住了这山地间的河流、故事，以及故事中那些可爱的人们。那个在河边因为洗脸、洗菜与孙犁拌嘴的女孩子；那个邀请仓夷给大家讲政治课的15岁冬学小先生；那热闹的、拥挤着参观集体新式婚礼的人们……胭脂河养育过多少晋察冀的军民，恐怕只有那些过往的涛声说得清。有多少人经过胭脂河，就一定有多少条如诗如画、如泣如诉、如歌如咏的胭脂河，流淌在他们心间。
斯人已往，胭脂河的波涛依然。恍惚间，清脆的流水声中，我听到小姑娘问年青的孙犁：“（袜子）保你穿三年，能打败日本不？”关于打败日本和打败日本之后的漫长岁月，孙犁先生和他笔下的小姑娘，也是参与者和见证者。阜平脱贫攻坚和乡村振兴的新时代，则由崭新的城南庄替他们经历了。在当地人一双双和善的眼睛里，在村庄随处可见的红福字和小草花中，真真地写着当下给岁月的答卷。
因着参加一场红色摄影展，有缘见到《大眼睛》作者解海龙。“大眼睛”的原型不在河北，但从拍摄“大眼睛”的1991年开始，解海龙与希望工程结缘，与河北许多地方结缘，当然也包括革命老区阜平。把镜头对焦孩子，对焦脱贫攻坚，对焦乡村振兴，一个摄影家每年都到一个老地方，每次记下的却都是新故事。从孙犁、仓夷笔下的冬学，到解海龙镜头中的希望小学，这当中所承载的时代巨变，多么值得细细体察和思索。
在展览现场，看到曾在晋察冀画报社工作过的顾棣老师亲笔撰写的400多本中国红色摄影日志，我不由双眼濡湿。那么艰难的战争岁月，这一秒活着，下一秒就有可能牺牲，没有谁给一个十几岁的摄影战士下达“记录”的命令，可他就是那么自觉地一笔一画、详详细细开始自己的观察、整理和记录。这一记，就是70多年。这400多本日志，仅是他所进行的海量文献资料记录、整理的一部分！
作为阜平走出的中国红色摄影家，顾棣也上过当年的冬学。当然，他们比一般冬学毕业的人更幸运，他们赶上了《晋察冀画报》开办的摄影班，一种以照相机为武器、培养摄影战士的“艺术冬学”。少年许国，青春离家。他们以一生的奋斗，实践着当年胭脂河沿岸各村冬学里诵读的誓约，“中国人，爱中国！”
“中国人，爱中国！”现在，这声音也在我的心灵里激起无限的力量。
从胭脂河边踱回新房村，雨已慢慢停歇。不大的广场边，一位中年人开着新式垃圾车装运垃圾。他一边干活，一边跟一个老哥有一搭无一搭地聊天。他们告诉我，村里的街道卫生、垃圾处理早就跟城镇一样了。难怪，家家户户看着那么干净、讲究。
老哥60出头的年纪，姓李，跟那位中年人比起来，更显得精明干练。听说我是石家庄来的，马上跟我聊起了他在石家庄的亲戚，又指给我看他家新装饰的大门楼。门楼左手画着“喜鹊登枝”，右手画着“松鹤延年”，粉墙黑漆大门，贴着两个大大的双喜字，着实又喜庆又气派。老哥禁不住我的夸奖，悄声透露，当年，他家小院里曾住过八路军的“大领导”。怕我不信，他把我请进家门，拿出村里发的“红色宅院”牌匾。李老哥说：“我家赶上了当年的土地革命，也赶上了改革开放，现如今又赶上乡村振兴。这日子，就如同芝麻开花节节高。”他家闺女毕业后留在外头工作，儿子也在外边读大学，房子根本住不过来，正打算着拾掇拾掇，开个红色宅院里的乡村旅馆。
“你知道著名的‘五一口号’吧？1948年毛主席亲自修改的‘五一口号’23条，就是从我们村发出的。”“有‘中华民族解放万岁’的‘五一口号’？”“对，对！你知道的还真不少。”1948年城南庄会议期间，《晋察冀日报》编辑部正在新房村，近水楼台，成为发布“五一口号”的第一家报纸。新房，这个小山村，也增添了一个令祖祖辈辈为之自豪的红色文化景观。
疏雨初歇，村里村外弥漫着庄稼和林果的清芬。葡萄园、枣园、梨园、栗园、核桃园散发出迷人的甜香，随胭脂河的风飘进辽阔的山野，飘进每一个人的心田。