中士邵梦哲驻守在父亲曾扎根的小岛，延续父亲的梦想——

我找到了那块地图石

■于景潇 南建阳 王赓昱

黄海深处，烟波浩渺。

“在我执勤期间，情况一切正常，请接哨！”2022年的最后一晚，驻守在黄海前哨“四无”小岛——长门岩岛的北部战区陆军某海防连中士邵梦哲将哨位郑重交给战友，顺着手电的光束，披着夜色返回宿舍。

这不是一座普通的小岛。对于年幼时的邵梦哲来说，这是已经退役的父亲邵安永曾经驻守的地方，是心中难以言说的思念。

1998年，军校毕业后，邵安永不顾家人反对，主动申请戍守“四无”小岛——长门岩岛。

“岛上的耐冬花又开了，真想带你看看……”年幼的邵梦哲每年只能和父亲见一两面，每次通话，父亲句句不离长门岩岛。那时，邵梦哲很想知道，父亲为何如此热爱这座岛。

2002年12月，他第一次随母亲上岛探亲。坐了将近4小时的渔船，他吐了一路。渔船靠岸，几个水泥桩子就是码头，不远处还有几间孤零零的石头营房，天地间安静得仿佛只能听见波涛声。

“一、二、拉，一、二、拉……”沿着崎岖蜿蜒的小路前行，他看到成群的官兵喊着号子，扛水泥、搬石沙，在光秃秃的岩石上建营房、垒阵地，在贫瘠的土地上洒肥料、种蔬菜，在陡峭的山峰上挖堑壕、修射孔……看着眼前的一幕幕，邵梦哲好像有些懂了父亲对这座岛的感情。

高中毕业后，邵梦哲毅然选择参军入伍。他没想到，自己会分配到父亲曾驻守过的这座小岛。

“把根在那儿扎深、扎牢。岛上的一切，都是代代‘老海岛’用血汗拼出来的。”得知儿子的去向，邵安永特意叮嘱邵梦哲。带着嘱托，邵梦哲登上小岛，壮志满怀。

岛上潮湿，身上的湿疹连成片；赶上营区翻新建设，每天训练之余还要扛砖修墙、搬沙凿地；石头路不好走，物资需要用肩扛上山……艰苦的生活让他有些吃不消。一次通话，他终于忍不住跟父亲哭诉。电话那头沉默许久，父亲只说了句：“累了就去看看地图石吧。”

邵安永所说的地图石，是岛上一块形状酷似中国地图的石头。2001年，为改善官兵生活，担任连长的邵安永带着战友用两个月时间，将陡峭的石坡挖平，托船从岛外运来土壤，开垦出一片菜地，这块石头就是开垦过程中发现的。

摸着地图石上的纹路，邵梦哲久久没有说话。从那以后，每当遇到挫折，他就靠着地图石坐一坐，仰望父亲曾看过的夜空，环视父亲曾守卫过的土地。他知道，这个小岛承载着父亲的青春、荣誉和梦想。

2021年，是建岛60周年，连队邀请邵安永重登长门岩岛。船靠上码头那一刻，邵安永的眼眶湿润了。看着曾经简陋的石板房变成坚固温暖的宿舍楼，曾经“靠天吃饭”的蓄水池变成多个结实的水库，海底电缆、海水净化系统、电锅炉等硬件设施一应俱全，邵安永感慨万千。

送别时，邵梦哲对邵安永说：“放心吧，老连长，你的梦想将由我来延续！”

蒋宇凡追随舅舅、“海空卫士”王伟的脚步，成为一名飞行学员——

我要绘出自己的航迹

■卢潭照 栾振轩

“舅舅，我终于和您一样踏上飞行之路，即将飞上您最热爱的蓝天，成为您跨越22年的战友！”

寒假伊始，回到家中的空军航空大学某学院飞行学员蒋宇凡，来到位于浙江省湖州市凤凰公园的“海空卫士”王伟纪念碑前，献上鲜花，留下一封信。

蒋宇凡的舅舅，是2001年南海撞机事件中为捍卫国家主权和安全利益而壮烈牺牲的“海空卫士”王伟。儿时的蒋宇凡，在亲人日复一日的讲述中，熟知了舅舅的故事，也在心中播下飞行的种子。长大后，通过媒体报道和书籍资料，蒋宇凡对舅舅的认识愈发深入，崇敬之情也愈发强烈。“成为像舅舅一样的英雄！”这样的想法深深地烙在他的心里。

高三的一天，当招飞的机会出现在眼前，蒋宇凡内心所有的渴望化作一个声音：去飞吧，带着儿时的梦想，传承英雄的荣光！经过体检等一道道关口，蒋宇凡如愿以偿被选中了。

飞行的路不会一帆风顺，初入军营的蒋宇凡对此深有体会。近2个月的新训中，无论是严格的条令条例，还是高强度的体能训练，都让初出校门的他一时难以适应。汗水的酸与涩、训练的苦与累，成了他前进路上的“拦路虎”。

一天，蒋宇凡再次打开那本他从小到大翻看过无数遍的书《海空卫士——王伟》。书中，王伟年轻时写给父母信中的一句话再次吸引了他的注意——“小鸟不伤几次成不了翱翔蓝天的雄鹰，飞行员不经受磨炼就难以对付强敌。”这句话瞬间给他带来力量。“舅舅当初为了飞行吃了许多苦，今天我经历的这些又算得了什么？”

自此，蒋宇凡对自身要求更加严格，学习训练也更加刻苦，“跑不快就一遍遍地跑，力量弱就一次次地练，学不会就一点点地记”，他在日记本上这样写道。终于，在新训结束时，蒋宇凡获得新训标兵和体能标兵“双料标兵”，以实际行动证明了自己的蜕变。

“蒋宇凡从一名高中生转变为一名真正的军校学员，迈出了飞之初、战之初、兵之初的关键一步。”他所在学员队的政治教导员朱华强告诉笔者，“我明显感到，英雄精神的激励功不可没。”

如今，入学近半年，在不断接触飞行、学习飞行的过程中，蒋宇凡对舅舅的理解也愈发深刻。“虽然我还没有真正驾机飞向蓝天，但我已能深刻感受到蓝天在舅舅心中的分量，那是祖国的重量、军人的价值，我也愿意和舅舅一样为它付出自己的一切。我相信他一定会为我而骄傲。”

“舅舅，我要像您一样，好好学习飞行技术，早日绘出自己的战斗航迹，守卫祖国的壮美空天！”当被问及未来前进的方向与目标，蒋宇凡言语铿锵，目光坚定。

父亲牺牲在川藏线后，马智辉继承父亲遗志守护川藏线——

我的家就在川藏线上

■黄 龙 本报记者 杨明月

千里川藏线，天堑变通途。

1987年3月12日，时任原成都军区川藏兵站部雅江兵站副站长的马柯长提前结束休假，踏上川藏线返回部队。途经飞仙关时，因道路艰险、天黑雪大，车辆坠入山谷，马柯长不幸牺牲。

地处雅安芦山、天全，以及雅安市区交界的飞仙关是318国道川藏线上的“第一关”，因地势险峻、神仙难越而得名。1950年，解放军进军西藏，为保证进藏运输道路畅通，修建飞仙关铁索桥。2017年1月1日，马柯长牺牲的30年后，全长1608米的飞仙关隧道建成通车。飞仙关隧道绕过多个地质灾害隐患点，使通行更加安全、顺畅。

马柯长牺牲后，被追授为“革命烈士”，当时马智辉只有5岁。马智辉的母亲陈格兰一直教导他，要继承父亲热爱的事业。在成长过程中，马智辉脑海里“父亲”的形象逐渐清晰，并成为他追求的标杆。后来，马智辉如愿考上军校。

2004年，从军校毕业的马智辉，主动选择来到雅江兵站。在西藏军区川藏兵站部工作的十几年时间，马智辉用心守护父亲生前用生命守护的地方。2008年至2014年期间，马智辉在位于康定的某部担任主官，部队离家很近，“开车也就十几分钟”。但为了工作，马智辉回家的次数很少。

从小在兵站长大，马智辉对川藏线上的官兵有着深厚的感情。2015年，他任川藏兵站部新都桥兵站站长后，想官兵之所想，急官兵之所急，让兵站发生了大变化。室内安装了地暖，大雪纷飞的天气，汽车兵住进去，感慨“热得受不住”；换上了空气能热水器，洗澡时一打开水龙头就是热水；无线路由器、加湿器、饮水机等一应俱全……

马智辉上高原十几年，辗转几个兵站，无论在哪个岗位都践行着自己最初的誓言，用实际行动告慰父亲的在天之灵。

“在马队长身上，我读懂了什么是军人的奉献。”在如今马智辉任队长的川藏兵站部某大站勤务保障分队，大学生士兵李炜杰被他和父亲两代人坚守川藏线的故事深深感动。他准备申请留队，在兵站继续追逐自己的军旅梦。

1954年，川藏兵站部成立。60多年来，一代代官兵驰骋高原天路、扎根世界屋脊，先后有600余名官兵献出宝贵生命。2013年，中央军委给原成都军区川藏兵站部记一等功。

“我们的工作就是保障好过往的官兵，让他们吃得好，住得好。我们要耐得住寂寞，守得住初心。”马智辉和家人常年分居，妻子劝他转业回家，他一直没同意，“我的父亲牺牲在川藏线上，川藏线就是我的家，我愿意为川藏线奉献我的全部。”

图片从上至下依次为：

邵安永在礁石上侦察附近海域情况。资料图片

邵梦哲在黄海前哨长门岩岛执勤。苏 扬摄

“海空卫士”王伟。资料图片

蒋宇凡（中）在新训结束时被评为体能标兵。张泽众摄

马柯长（左一）生前和妻儿拍摄的全家福。资料图片

应急机动间隙，马智辉提醒驾驶员行车注意事项。黄 龙摄

制图：扈  硕