“那是爸爸！”1月3日下午，西藏军区川藏兵站部某运输旅营区外的“望夫桥”上，军人家属们翘首以盼，等待着远行的亲人归来。集装箱运输营一连三级军士长余小启的妻子晏娟带着儿子余昕研，站在人群中。看到爸爸驾车归来，余昕研高兴得又蹦又跳。

“望夫桥”是该旅营区附近一座小石桥。以前，在没有手机的日子里，官兵每次外出执行运输任务，家人们心中都充满牵挂——素有“西部奇路”之称的川藏线路况复杂、气候恶劣、危险重重。那时，来队探亲的军嫂经常站在这座桥上，等待丈夫平安归来。

1991年，时任某营营长的谢树国带领车队再次踏上川藏线，因遇到塌方被困在路上。来队探亲的妻子王云英在桥头苦苦等待15天，最后遗憾地返回老家。当时，有媒体以《“望夫桥”上不见夫》为题报道了这个故事，“望夫桥”由此得名。

一座普通的石桥，承载了军属的牵挂，也见证了时代的发展变迁。随着川藏公路升级改造和运输装备更新换代，“西部奇路”构建起日臻完善的现代运输体系，这条联通平原与高原的交通大动脉已今非昔比，官兵出门执行任务时安全有了更大保障。

跟随车队回到营区、停放好车辆，余小启掏出随身携带的笔记本，写下此次执行任务的收获。翻开他的笔记本，记者从字里行间感受到高原汽车兵的苦与甜。

过去，部队的老式装备日行300多公里算快的；现在，官兵开上了新型运输车，满载情况下日行600公里不在话下。即使途中发生故障，随行的多功能保障车也可以及时解决问题。

过去，进藏车队只能把物资运送到指定仓库，而且途中保障比较困难，往返一趟短则20天，长则1个月。现在，他们采取灵活编组、直达配送的方式，直接将货物送到部队野外驻训地或营区，投送运输快捷高效，大大方便了部队官兵。

过去，到川藏线执行任务，啃面包、喝冷水、睡车上是常有的事。现在，沿途兵站保障有力、服务到位，汽车兵每到一处，都有回家的感觉。

……

不知不觉间，军号声响起，到了晚饭时间。余小启收拾好笔记本，邀请记者到家里做客。

对于军人来说，两地分居是常态，阖家团圆格外甜。这天晚上，为了迎接余小启归来，晏娟特意做了他爱吃的辣子鸡、回锅肉。简单的几道家常菜，让余小启感受到家的温暖……