那年，上级让我参加临汾旅历史陈列馆改造。我原以为这只是一项阶段性工作，完成了也就过去了。没想到那段时光竟烙刻在我心里，让我后来很长时间在梦境里奔走厮杀，大汗淋漓，多次惊醒。

陈列馆的走廊里、楼梯间等空白地方需要张挂战斗英雄的画像，大的战斗战役得用油画烘托氛围，场景再现的远景也要用油画。旅政治部电影组的郭班长是位自学成才的画家，画油画的任务就落在了他头上。用我们政委的话说，让我们的画家画我们的英雄更有意义。当然还有个原因，就是外面的画家我们请不起，请来也不一定画得更好。

郭班长画油画，需要原型，也就是“模特儿”。去连队找来的那些形象俊朗、骨骼雄健的战士，常常也是急性子，坐不到一会儿，就屁股上长钉子一样跑了。

实在找不到人，那就我来吧。郭班长画的战斗场景，上面的主要人物是我们旅史上有名的战斗英雄。他作画有着“头悬梁，锥刺股”般的刻苦，身上涂抹的油彩如同刚从火线上下来，让人有点怀疑他在玩行为艺术。他说，他得尽可能地还原历史的真实，艺术地再现枪林弹雨、炮火纷飞的激烈战斗，表现我旅官兵“猛狠拼犟”的战斗精神。可是看过郭班长油画的人都说，上面的人像是泥巴捏的，骨骼、肌肉和神态都没有画出来，很多人看起来一个样，都是圆溜溜的。这怪不得郭班长，主要怨我。作为人物原型，我长得确实不像威武的战斗英雄，因为胖，每次五公里考核，即使跑得虚脱，也只能勉强及格。

“我”在几幅油画上声嘶力竭地呐喊、奔跑、厮杀，我的大刀、刺刀上血淋淋的，血珠子直滴，我真怀疑我的魂也被郭班长的画笔“勾”走了。记不清多少次和旅史上那些老首长、老前辈们并肩战斗，和他们一起行军、投弹、爆破、射击、冲锋、号房子、睡门板、分伙食尾子，在如豆的油灯下躺在稻草堆上说说笑笑。我和他们好像认识了很多年，似乎就是他们中的一员，又好像刚加入他们的队伍，心里忐忑拘束。他们都知道，我来自七八十年后的部队，在我眼里，他们是传统教育课上威名赫赫的老首长、老前辈。我开始不敢喊李长胜、王黑塔、王石蛋、李如虎、刘蚂蚁、牛椅子、陈长子等一个个耳熟能详、久远又鲜活的名字。我见到谁都叫老首长，就像刚入伍的新兵见到老兵都叫班长，见到干部都叫首长。后来，我和他们一起光溜溜地在井边冲凉，他们身上各式各样的伤疤在晶莹水珠中，像勋章一样闪闪发亮。他们很愿意和我一起闲聊，隐隐希望我能把他们不怕死、重情重义、是一条真汉子的故事传下去，告诉后人。他们中很多人就想有吃有穿，安心过踏实日子，子孙后代也能把日子过踏实，不要担惊受怕，不要缺衣挨饿。他们更喜欢听我讲现在的部队。在露天大会上，我面对几千人，毫不怯场地讲过几次，大多是一群人围着我，听我眉飞色舞地讲。在他们跟前，我的口才从来没有那么好过，口若悬河地讲我们的国家已经变得如何强大，人民如何幸福，生活条件如何好，科技如何先进，我们不但有陆军，还有海军、空军、火箭军，有各种各样的飞机、舰艇、航母、导弹……当然，那些原理什么的，他们听不懂，我也解释不清。反正，总之，现在我们比以前可厉害多了，可以让曾经欺负我们的小鬼子们瑟瑟发抖。老首长、老前辈们听得默不作声，眼睛发直，好一会儿才三三两两走开，有的又哭又笑，有的又喊又跳。我理解，只有经历过深切苦难的人们，才会有如此感受和举动。

我和旅史上的老首长、老前辈在一起，很多时候我是糊涂的，不知是我穿越到了他们的空间，还是他们闯进我的梦境？铁马冰河入梦来，那段时间，我陷入多年前的战争漩涡，触摸传说。