多年前的那场暴风雪是全连吃年夜饺子时下起来的，是一场十几年不遇的暴风雪。
当时，边防雷达连总要换班吃饭，年饭也不例外。过年了么，菜品和以往不一样了，两荤两素。第一拨人吃完饭，便列队去雷达阵地换班了。雷达阵地离营区不远，目测距离应该不超过一千米，建在一个山坡上，高矗的雷达天线成了地标，远远地就能看见。有两部工程车停在山顶上，那是战士们值班工作的地方。每当战备值班，雷达开机时，操纵员、报务员、标图员都会在工程车里就位。一串串电码穿越崇山峻岭，飞到千里之外的团指挥所，所有的情报再次汇总，又发往更上一级指挥部。雷达连虽小，肩负的使命却很重大。
第一拨开过饭的人到山上接班，值了一天班的战友又列队从山坡上走下来。年三十了，所有人都知道加餐了。他们脚步轻快，聊着轻松的话题。话题自然离不开年夜饺子是什么馅的。有人说是白菜馅的，也有人说是洋葱馅的，有两个战友猜来猜去谁也说服不了谁，还要信誓旦旦地打赌。他们一路说笑，满身轻松地从雷达阵地上走下来，鱼贯着直奔食堂。炊事班的人早已把上一拨人吃过的饭菜收拾干净了，四个菜热气腾腾地摆到了桌子上。连长站在门口，脚边放了两只啤酒箱子，很豪气地把啤酒递给每个进门的战士。当时，从年初到年底，也就是过年，连队才破例让大家喝一次酒，值班的官兵当然不能喝。不论会喝不会喝酒的战友，都喜气洋洋地从连长手里接过酒，走到桌前，“砰”的一声把瓶盖打开，啤酒的气沫从酒瓶里冒出来，桌上就有了会餐的气氛。
炊事班长姓马，是个有七年兵龄的老兵。此时，他笑眯眯地从后厨里走出来，双手不时地在胸前的围裙上绞来拧去的。刚才打过赌的战士就迫不及待地问：“马班长，年夜的饺子是啥馅的？”马班长也不卖关子，从耳后把一支卷烟拿下来，划火点燃，浓烈的烟雾在他嘴里喷出来，整个食堂就被农家土烟的味道弥漫了。马班长把五官堆起来，自豪地说：“韭菜馅的，还有肉，你们吃完饭，可得来帮厨哇，大家一起包饺子。”众人就一脸喜色地应了。帮厨包饺子，是件愉快的事，你一言我一语，你笑话他包的饺子丑，他笑另外一个人把饺子包得更丑，不亚于一次联欢晚会。
饺子包好时，马班长从厨房里拿出一些鞭炮，来到院子里，好奇的战士们早就围过去了，纷纷从马班长手里把鞭炮抢过去。每个人嘴角都点燃了一支烟，用香火去点炮捻子，一声声炸响在半空中连成一片。战士们抬起头向半空望过去，这时才发现天上已飘下来雪花了。在北方当兵的战士们，对下雪并不感到新奇。随着稀落的鞭炮声淡去，雪越下越大了。
鞭炮放过了，马班长的目光从半空中收回，有些恋恋不舍。战友们知道，马班长在此时，比任何人都想家。两年前，马班长探亲回老家结了婚，妻子是他同班同学。按马班长的话讲，他和妻子是青梅竹马。两人在一个村里长大，一起上学，马班长参军时就和她谈起了恋爱，一直到两年前结婚。马班长接到妻子来信时，是他最幸福的时刻。他读信很有仪式感，在连队院内的花坛旁坐下，先卷一支烟，吸上两口，待情绪稳定了，才撕开信封。从读信的第一眼，马班长满脸都充满了温暖的幸福，眉眼就像一朵花一样绽放。后来，他的儿子出生了，妻子给他寄来一张儿子满周岁的照片。幸福在内心已经盛不下了，他逢人便掏出儿子的照片，笑眯眯地问：“我儿子，咋样？”战友们就说：“这小子壮实。”马班长听了，嘴都快咧到耳根处了。在大年三十晚上，爆竹声中，他又是如何思念他的一家老小，别人是无法用语言描述的。
马班长把目光从漫天飞舞的雪花中抽回来。灯影里，雪在他脸上融化了，湿漉漉的，他拍一下手说：“好了，该煮年夜饺子了。”
正当战士们欢天喜地、热气腾腾吃年夜饺子时，窗外突然刮起了大风。大风突然而至，呼号着，夹杂着雪把世界搅成一团。
马班长从厨房里走出来，端了一盆煮好的饺子，他要去雷达阵地给值班的战士送年夜饺子去。连长站起身，望眼窗外道：“起风了，再派一个人和你一起去吧。”马班长憨憨地一笑道：“不用。”他下意识裹紧大衣，用半个身子挤开食堂的门。我们看见，风吹起马班长的帽耳朵飞起来，像一只鸟。
连部值班的通信员几乎前后脚把食堂门撞开，气喘着向连长汇报道：“雷达阵地来电话，大风把天线吹得摇晃了。”雷达天线要是被大风吹倒了，那可是大事故。雷达兵没有了雷达天线，就等于是瞎子聋子。连长把刚塞进嘴里的半只饺子吐在碗里，喊了一声：“全体集合。”
当战友们向雷达阵地奔去时，才发现平时只有一公里不到的路，竟如此难行。新落的雪和积雪搅在一起，不时有人摔倒，猛烈的风把整个世界都搅乱了。分不清是天上还是地下，战友们手拉着手，摸索着前行。一公里的山路，平时在战士们脚下也就十几分钟轻松走完，这一次全连官兵用了足足有两个小时，才摸到雷达阵地上。
连长望着几乎被大风吹倒的雷达天线，独自爬上去，几次差点跌下来，终于把牵引绳系在了天线上。所有的战士用尽浑身力气拉扯着牵引绳与大风较量。一批战士累了，又一批战士上去，他们与风抗衡，最后和漫天的雪融在一起，个个成了雪人。
天亮时分，风终于弱了下去，高耸的雷达天线渐渐平稳下来。直到这时，所有人才松了一口气。又饥又冷的战士们，瘫倒在阵地上。
操纵班班长突然想起了马班长，叫了一声：“马班长的饺子呢？”大家这才想起马班长出门时，端了满满一盆饺子。连长清点人数时，在阵地上压根就没看见马班长。连长嘶哑地喊一声：“咱们回去，吃回锅饺子。”
部队撤下雷达阵地时，天已经亮了。当战士们走到半山腰时，他们看见了一个熟悉的身影，这不就是马班长么。他弓着身子，用身体护着盛饺子的盆，风把他大衣吹开了，满脸风雪地一动不动立在那。连长叫一声：“马班长，你怎么还在这儿？”上前一推才发现马班长已经成了雪人。他怀里端着的那盆饺子早就成了冰坨。战士们叫喊着向马班长冲来，马班长落满雪的脸上，正微笑地面向前方。
那年的大年三十，因为一场大风和暴雪，马班长牺牲在了送饺子的路上。
此后，每天上下阵地的战友们，路过马班长牺牲的地方，总要慢下脚步，似乎怕惊扰了马班长。
在以后的大年三十，每次吃饺子，战士们都会想起马班长，还有他吸着卷烟散发出的呛人的辣味。