1951年1月，新中国成立后家乡第一次征兵，已经28岁的父亲毅然报名参军。父亲过世时，我还很小，对父亲的记忆是缺失的。父亲仅有的照片是一张当年与战友的2寸黑白合影，相框悬挂在老屋正厅东侧房间的门楣上。我小时候常常爬上板凳够着门楣盯着父亲的照片看，照片中两个人都穿着同样的军服、戴着军帽，在我眼里长得一个样。母亲指着照片里左边那个人告诉我，这是你爸。我就盯着母亲说是我爸的那个人使劲看，父亲年轻时英武的样子也从此印在了心里。1983年老屋翻盖时，家里唯一的这个相框不知隐在了何处，父亲唯一的一张照片就再也没有见到，这成了我们全家深深的遗憾。

父亲报名参军时，我的爷爷奶奶都已过世，按照当地旧俗停灵待葬，还没有入土为安。那时，刚刚获得解放的山村到处欢歌笑语，分到田地的人们期盼过上好日子，已经28岁依然单身一人的父亲也分到了土地，同样憧憬过上美好幸福的生活。那年冬天，家乡迎来第一次征兵，父亲毅然决然报了名。那时抗美援朝战争已经打响，国内许多地方还在剿匪作战，这时候参军就意味着要去打仗。作为家里的长子，父亲不顾两个妹妹的反对，把家中那仅有的3间茅草房和刚分到户的土地交给跟他生活的堂弟，安葬好爷爷奶奶后，便义无反顾地参军入伍了。

28岁报名参军，离家前尽到孝道安葬好父母双亲，这在当时四乡八寨引起不小轰动，大家都说陈伢子这一走恐怕是没想活着回来了。长大后我也一直在想，父亲当年究竟是以怎样的心情告别故土？我多少次想同与我阴阳相隔的父亲来一次心灵对话，找寻隐藏在岁月和心灵深处的答案。

3年后，父亲穿着一身泛黄的土布军装回到了村子里，胸前没有如人们想象的那样挂着勋章。3年前他毅然决然参军入伍，没有任何顾虑；3年后打仗的任务完成了，他同样没提任何要求地脱下军装回到乡里。如同一个孩子天经地义要承担对家的义务一样，父亲尽心尽力地承担起了他的责任。

从战场回到家乡，父亲接着当他的农民。1958年，为了支持全民大炼钢铁，在生产合作社工作的父亲带头将刚盖好的3间瓦房无偿让给了集体，一家人临时借住在邻居家的一间偏房角屋里。我是长大后才从村里人聊天中听到“父亲让屋”这件事，就去问母亲。母亲跟我说，父亲当时给她的解释就是一句话：要是干部都不带头吃亏，那群众怎么能心甘情愿地吃亏？母亲说，你父亲当年到县城开会，硬是靠着一双脚，整整走了一天，就为给集体节省下从镇上到县城的2元车费钱。大队会计要为父亲记上这来回途中的2天工分，父亲没同意。父亲说，走路算不上出工，算不上出工就不能领工分。会计说，你开一次会就少了2天的工分，吃亏了。父亲说，这谈不上吃亏不吃亏，当年当兵天天行军打仗，那是提着脑袋扛着枪在赶路。与打仗比起来，到县上开会赶点路算得了什么？母亲说，父亲就是这样一个人，一心为公从不讲条件，对己为私却必须事事讲规矩。

父亲信奉吃亏是福。当初父亲在生产大队做事，大队部没有食堂，上级来人大都是安排到各家吃派饭，父亲常常是把人带到家里来招待，却从不找公家要补贴。那时候家里口粮本来就紧巴巴的，招待客人积下来的亏空只能靠全家人从牙齿缝里省出来。父亲也知道母亲的难，常对母亲说，吃这个亏不冤。母亲说，这就是父亲的性格，也是他做人做事的规矩。

一直低调平凡的父亲也有值得自豪骄傲的辉煌。父亲复员回到村里，带领乡亲们开始了热火朝天的社会主义新农村建设，在荒坡上植树种茶。经过近5年的艰苦奋斗，大山深处的偏僻村庄发生了天翻地覆的变化。1958年，周恩来总理签发奖状，嘉奖大山营为农业社会主义建设先进单位。获此殊荣，山村沸腾了。听母亲说，平常寡言少语的父亲那些日子话也多了起来，难以抑制获得褒奖的兴奋与喜悦。获此殊荣整整50周年后的2008年，市里提议在大山村修建一座荣誉坊，我很荣幸地被邀请为荣誉坊写一篇铭文。在文中，我怀着对父亲那辈人的深深敬意，表达了对造福家乡的先辈们的敬重与思念。

今年是父亲百岁生辰，远在京城的我，写下这些文字，感念父亲在短暂平凡岁月里写下的朴素真挚的生命赞歌，感谢父亲以特殊的方式给予我的无言教导。我在一次次回望中读懂了父亲。我想，我要找寻的那个答案就藏在他那颗至真至诚的心里。虽然父亲在短暂的从军生涯中没有获得过军功，但在我心中，那份军人对祖国的赤诚就是一枚挂在父亲胸前的闪光勋章。