10月16日，党的二十大在北京召开。这一天，新疆军区某汽车运输旅副政委孙晓亮早早来到了会议室，等待大会开幕。近两个小时的报告，孙晓亮听得格外认真，也备受鼓舞。当听到习主席在报告中提到我们已经完成脱贫攻坚、全面建成小康社会的历史任务时，孙晓亮情不自禁拍红了手掌，思绪也随之飘到了2000多公里外的那片戈壁滩上。

那一年，孙晓亮带着车队行驶至新藏线801公里处左右时，看到路边有一对藏族兄妹冲着车队欢呼招手。远远地看着两个孩子，他不禁想到了3000公里外的儿子：“那个男孩和我儿子差不多大，当兵这些年，我缺席了儿子成长的很多关键节点，在高原最看不得小孩，一看到就想自己的孩子。”

车队在路边停下，孙晓亮拉着两个孩子聊了起来。哥哥叫坡布扎西，14岁，在日土县上小学六年级。妹妹叫达娃卓玛，7岁，还没上学。这片戈壁方圆几十公里唯一的土房子，就是扎西和卓玛的家。

临走之前，孙晓亮从车上拿了许多食品给兄妹俩，一直不说话的妹妹突然挥着手大声说了句：“再见！”车队即将出发，兄妹俩还在路边等着目送孙晓亮离开。“他们的眼神十分清澈，有不同于这个年龄的成熟与乐观。”孙晓亮说。

离开“801”后，卓玛穿红衣服挥手的样子在孙晓亮脑海中久久挥之不去。自此，“801”、土房子、藏族兄妹成了他内心的牵挂。孙晓亮常说：“我在离自己家3000多公里的地方，又多了两个孩子。”

返程途中，孙晓亮把自己偶遇藏族兄妹俩的事发到朋友圈。让他意外的是，朋友圈刚发便得到了很多人的关注和转发，他们纷纷向孙晓亮询问这个藏族家庭的情况。同学董振宇更是主动提出想到“801”看看，看看孩子们缺什么，想在能力范围内尽可能多地帮助他们。随后，孙晓亮带上他，第二次来到“801”，董振宇为兄妹俩采购了很多物资，并留下了几千元钱。

随着朋友圈一传十、十传百的传播，有很多人关注到了这个藏族家庭，给他们捐物捐款，但孙晓亮心里明白，仅仅依靠物质上的帮助，不能真正帮助他们摆脱贫困。任务间隙，孙晓亮找到了日土县多玛乡干部洛桑群培了解这个家庭的情况，商量着怎么帮助他们尽快脱贫。

“像扎西和卓玛这样的家庭，在多玛乡还有很多，他们多以放牧为生，但并不掌握科学的养殖技术。”洛桑群培说，乡里计划发展畜牧业合作社，将传统单家独户养殖变为集中规模化生产，并为牧民免费传授养殖技术。扎西和卓玛的爸爸到时候也会接受到专业的养殖培训。

孙晓亮仔细询问了政府为牧民提供的培训内容以及帮扶方式，悬着的心放下来不少。“那几年，国家的扶贫力度很大，很多偏远地区都能覆盖。掌握一门技术才能不断创造财富，贫困家庭才能真正脱贫不返贫。”孙晓亮说。

2019年的开学季到了，孙晓亮带领新疆军区某汽车运输团的官兵来到了卓玛上学的位于海拔4250米的日土县九年一贯制学校，为学生们赠送了一批学习和生活用品。“我们将把开学季送温暖的活动作为惯例延续下去。”孙晓亮说，虽然官兵会一茬一茬换，但我们想让汽车兵爱的接力一直延伸到雪域高原上的云端校园。

这次来到多玛乡，孙晓亮听说扎西和卓玛住进了政府给牧民盖的安居房，便想着再去看看兄妹俩。车停在一栋白墙红瓦的建筑前，进屋后，阳光洒满房间，新添的酥油茶满屋飘香。崭新的防盗门、硕大的玻璃窗，发出亮闪闪的光。兴奋之中的孙晓亮赶紧拍照发了一条朋友圈，向关心扎西和卓玛家庭的朋友们“报喜”。

洛桑群培说，牧民们如今都住进了乡里的安居房，孩子们能免费上学。扎西和卓玛的爸爸妈妈也学会了科学养殖技术，家中羊群的规模是过去的好几倍，随着住房条件的改善和养殖业收入的增加，早已走出了贫困家庭的行列。

如今，我国脱贫攻坚战取得全面胜利。车队又一次经过“801”，曾经放养在戈壁滩上的羊群，如今喂养在牧民合作社的羊圈里；曾经听到汽笛声在戈壁滩一路跟跑的藏族兄妹，如今安坐在宽敞明亮的教室；昔日朋友圈里的土坯房已经成了戈壁滩上的放牧点，一排排宽敞明亮的安居房在边塞小镇拔地而起……看到眼前的这一切，老边防孙晓亮举起手中的相机，开心地笑了。