“一、二、三，起——”时值冬日，高原寒风劲吹。在某项目施工现场，新疆军区某代建办文职人员刘亚杰组织技术人员安装钢制井壁护筒，以解决高原地区水井成孔后缩径问题。

入职近3年，刘亚杰七赴雪域高原，常年奔波在改则、甜水海、红柳滩、狮泉河等地，走过天文点、神仙湾、克克吐鲁克等一线边防连队，行程10万余公里。

执行巡检任务走过的路，既是一条工程保障之路，更是一条红色传承之路。2019年，刘亚杰向组织递交申请，跟随队伍前往阿里地区检查代建项目。在皑皑白雪和呼啸的寒风中，他们翻过一座又一座达坂，来到海拔5000多米的某哨所。刘亚杰留意到，驻守哨所的年轻战士个个皮肤黑里透红，嘴唇干裂发紫，指甲凹陷。尽管环境艰苦，但边防官兵意志坚定、积极乐观，在粗糙的崖壁上绘出一面鲜红的党旗。这个被称为“党旗山”的地方，就是他们的精神高地。

静静伫立在这块被高原劲风雕刻、官兵热血浇铸的红色石壁前，刘亚杰感到虽然身处寒冬，心却沸腾着——湛蓝的天空、洁白的云朵、飘扬的旗帜、高耸的雪山，以及官兵们雕塑般的背影，构成壮美的画面，深深印刻在他心底。“我要走过你们走过的路，追寻你们坚守的信仰。”这次执行任务后，刘亚杰在简陋的项目板房中写下入党申请书。

体会过边防环境有多苦，才明白保障岗位有多重要、肩负的使命职责有多重大。一次，刘亚杰颠簸了6个多小时到达某边防连。这里全是搓板路、回头弯、单行道，物资输送只能靠小货车。在这样的条件下，他们分批分次一趟趟运送，最终建起了阳光棚，打出了深水井，极大改善了官兵生活条件。

2020年，受疫情影响，几个建设项目进度滞后。如果坐等下去，项目可能无法如期竣工交付，影响官兵的工作生活。在紧张的工期要求和现实困境面前，作为高原项目负责人，刘亚杰急得嘴角起了泡。他每天不辞辛苦与各单位沟通——询问施工单位车辆和工人是否进场；与设计、施工、监理等单位“云视频”研讨对策；对接项目所在地政府相关部门……最终，他们抢回了被耽误的工期，按时交付工程，高原官兵如期住进了新营房。

面对“乱石丛生、黄沙满地”的大漠戈壁，刘亚杰带领技术骨干深入一线，集思广益破解施工难题，节省施工时间，降低安全风险。一次，一项工程需要进行坑壁打土钉作业，复核测算的施工作业量前后相差较大。刘亚杰先后5次前往现场深入研究施工地形，最终及时纠偏，审减了600米土钉施工作业量，节约了建设经费。

“苦算什么，越苦越要干。”奔赴下一个点位监督施工的途中，刘亚杰对笔者说，他要坚决贯彻落实党的二十大作出的决策部署，把对党赤诚和对官兵的感情融入每一次任务。