夕阳斜照，晚风猎猎作响。战机滑出起飞线，李合侯和战友们排成横队，专注关切的眼神始终追随着战机。战机腾空的一刹那，所有人的目光都追了过去，似乎没人注意到这群机务兵。

飞机场上，驱鸟的口哨声与工作用车的轰鸣声混杂交融，航空煤油、汽油味儿挥之不去。我走到绕着战机打转的机械技师李合侯跟前，扯着嗓子问好。在嘈杂的声音中，他转过身来，我看到了他黝黑的面庞、干燥的嘴唇与带着疤痕的双手。

来不及寒暄，李合侯摆摆手打个招呼，接着全神贯注地投入工作。

他随身带着工具，时不时摘下手套碰一碰机身，随时拧一拧疑似松动的螺丝，哪怕看到一根头发丝儿也要去摸一摸。他一会儿钻到战机底下，一下儿又爬到了机背上，我稍不注意，便跟丢了他的身影。

一旁，电子技师、军械员、航电员们结束了自己的工作，在旁边列队。两名机械员站在战机两侧，盯着此时站在舷梯上的李合侯，等待他给出“搬走轮挡”的手势。

飞机起飞，人群渐渐散去，机场安静寂寥下来。

在随后的时间里，李合侯频频抬腕看看手表，不时看看天空，焦急地等待这架战机回家。尽管身经百战，但每架战机升空，他都像父亲送小儿初次入学般放心不下。

某次，李合侯保障的战机未按时归航。“是飞机出了什么故障？还是我记错了回来的时间？”他在停机坪上来回踱步，时而拿过计划表反复比对，时而死死盯着天空，细细寻找战机的影子。

随着时间流逝，他的神色越发不安。直到——

“我的战机回来了！”那一刻，李合侯仿佛见到了阔别多年的朋友、第一天入学回家的孩子，满眼都是激动。

与李合侯在机场交谈的时候，他眼睛里的那份热烈，足以抵挡机场那天的寒意。

回想起之前看到的战机腾飞时的景象，我不由得脱口问道：“你想成为飞行员吗？”

“没想过。从一开始，我就是一名机务兵。”

20年前，年满18岁的李合侯兴高采烈地站到战机前。初见战机，他为之深深震撼，进而沉迷其中。腾飞的战机是他专注于学习的动力。他笑言：“很多次梦见自己退伍再也摸不到战机，常常会惊醒过来。”

哪怕休假回家暂别战机，他心中也藏着一份惦念。每次回家，他仍会关注着战机的情况，研究一些平时没时间研究的技术问题。休假带给他的，既有与家人团聚的轻松愉悦，也有一份牵挂。

离家之际，年幼的儿子不哭不闹，安静地推着行李箱送他离开。孩子一副习以为常的样子，让李合侯心中满是失落和愧疚。但一旦见到战机，他的眼睛又熠熠生辉。正如那天我见到他时的样子。

在等待战机返航的时候，李合侯站在停机坪上看向天空，整片天空泛起深邃的蓝。日与夜交汇的时刻里，战机终于归来。战机停稳，李合侯大步向前奔向战机。

“成为机务兵，我觉得自己非常幸运。”他回头对我说，笑得自豪，“我保障的战机，大家都想开！”

对战斗胜利负责、对战友生命负责、对国家财产负责的誓言，凝结在每架次战机维护中，凝结在“甘做天梯托骄子，誓做战鹰守护神”这句口号里。

日月更替变换。当阳光洒在战机银灰色的蒙皮上，当飞行员坚定从容走向他所维护的战机，当战机如一柄利剑直刺云霄……我仿佛看到李合侯化为一道天梯，托举着飞行员从地面迈向空天。

望着李合侯奔向战机的背影，我也笑了，我想我理解了他口中的幸运——其实，每一架次战机的安全飞行都是他的勋章。