1925年3月，奶奶出生于河北省束鹿县（现为辛集市）。在她9岁那年，曾祖父在给地主家扛活时，活活累死了，留下曾祖母一个人照顾两个孩子。为了省下粮食给奶奶和舅爷吃，曾祖母长期挨饿，后来又患上肺结核，不久也撒手人寰。奶奶和比她小1岁的舅爷成了孤儿，靠纯朴善良的老乡们时不时接济，才活了下来。

1940年7月的一天，八路军在冀中平原与鬼子展开拉锯战时，一支八路军队伍途经奶奶的家乡。15岁的她毅然带着舅爷参加了革命。

由于年龄小，姐弟俩一开始被安排在晋中军区联校卫生所工作。不久，党组织又将她们送到晋察冀边区白求恩卫生学校学习。两年后，姐弟俩毕业分配回卫生所当医生。

有一段时间，敌人每天都会到根据地扫荡。一次，为了躲避敌人搜查，奶奶和几名医务人员分散藏到几位老乡家里。好心的老乡把女儿的旧衣服找出来给奶奶穿上，还顺势抓一把锅底灰抹到她脸上，让奶奶假装在灶坑旁烧火，将屋里弄得烟熏火燎，才骗过了鬼子的搜查。

还有一次，由于情况十分危急，一位老乡便带着奶奶隐蔽到一个山洞里。直到天黑后，再也听不到敌人的枪声，他们才从洞里爬出来。那一次，医护队牺牲了好几名战友。奶奶后来说，若不是那位老乡搭救，她恐怕也难逃厄运。

在与敌人的一次次斗争中，奶奶锻炼得越发坚强……她在自己的岗位上英勇战斗着，一度获得晋绥军区的表彰。

1945年，奶奶在山西省兴县生下我的父亲。为了继续行军打仗，她含泪将我父亲托付给一位老乡。那位老乡尽管家里条件也不好，可他和妻子宁愿让自己的孩子受饿，也要把省下的粮食给我父亲吃。最终，他们的孩子因营养不良不幸夭折。

1952年，奶奶经多方打听，终于找到了这位老乡。这时，父亲已经7岁了。那天，奶奶握着老乡的手，泣不成声。

受奶奶的影响，我父亲后来也参军成为部队医院的一位眼科医生。他每年都带队深入草原巡诊，治愈了许多牧民白内障患者。父亲离开部队后，我也成了一名军人。我曾从事过军民共建相关工作，在其中一直深切地感受着军民鱼水之情。奶奶每年都要不辞辛苦和父亲去看望当年帮助过她的那些老乡以及父亲的养父母。奶奶年龄大了以后，父亲就带着我每年去看望这些老人家。

那年，父亲的养父去世不久，养母也走了。父亲料理完老人的后事，在离开时，捧起一抔黄土，小心翼翼地装进口袋里……

那天，望着父亲的背影，我忽然想起小时候奶奶说过的话：“你知道鱼儿对水的情有多深吗？”我想，我从奶奶和父亲的经历中，读懂了这份深情。

（徐俊斌参与整理）