天渐寒，雪渐盛，又到年终岁尾。23天巡演，辗转3省7地，这是我们这支文艺小分队，在时间和地域上跨度最长的一次远行。一路走来，让我印象最深的是一场在空军某部的演出。

那天，我们小分队一行12人沿着崎岖的山间小路颠簸前行。驾驶员告诉我们，在这条小路修好前，上山靠的是一条人力攀爬的“天梯”。2008年，大雪封山1个多月，山上储存的淡水喝完了。山下的战士沿着“天梯”用背囊装好生活补给，徒手攀登上山运送物资。到达山顶后，战士们看到，台站周边打扫得干干净净，一切运转良好，但值守的战士们已经只能用雪化水煮饭，拌着酱油吃。而这些，他们在之前数次通话中只字未提。

文艺小分队终于抵达山顶，率先映入眼帘的是一面迎风招展的五星红旗。台站的屈满龙班长告诉我们，虽然台站只有3人驻守，但他们每天都会举行升旗仪式。

屈班长跟我们聊起他的故事：“我当兵第二年就来了，在这里已经9年。刚来时，觉得这里除了呼呼的狂风，什么都没有。每天过着白天看设备、晚上数星星的日子，跟想象中的投身军营、报效祖国似乎完全不一样。”

有一天，屈满龙的老班长带着他爬上楼顶。老班长顺着红旗飘扬的方向指去，问屈满龙：“你看到了什么？”

“树、山，还有云……”

“再往前看！”

“那是……”目光穿过薄薄的云层，屈班长突然有点激动，“那是咱们的机场、咱们的跑道！”

“没错！咱们的战机就从那里起飞。战机凌空后，想要跟地面取得联系就得靠咱们。”

屈班长说：“那一刻，我突然有了一种使命感。”

听完屈班长的故事，我们也深受感动。虽然这里仅有3名观众，但我们的演出丝毫不敢懈怠。队员们搭起临时舞台，还专门给3位士兵布置了“贵宾席”，让他们可以好好欣赏这场专属于他们的演出。

回程路上，队伍中不知是谁起头唱起那首《他在那里站岗》：“他，穿着那一身军装。他，正在那里站岗。晚风拂过，漫天星光……”