我家六兄妹，文凯是最小的，也是让我这个姐姐最牵挂的。

1994年11月，文凯参军入伍。参军这件事起初他并不热心，父亲似乎更积极，我则站在父亲的一边。我心中的“小九九”是，老家在陕南大巴山区，地处偏远，生活条件艰苦，我希望他能走出大山，去看看外面的世界，能到大城市最好，学点本领，增长见识。我猜测，父亲希望他到部队锻炼，或许也考虑过这个因素吧。哪晓得，出了大巴山，文凯去了另一座大山。那山，位于云南省麻栗坡县，叫老山。

边境作战结束后，边境附近的许多山坡、河沟、密林埋有地雷。这些地雷经过岁月侵蚀，有的保险已经锈蚀，处于待发状态，有的深埋地下，有的裸露在地表，给周围的老百姓生产生活带来了极大威胁。为了解决雷场问题，文凯所在部队开展了多次扫雷行动。

有一段时间，文凯每天带领全班战士，顶着炎炎烈日，穿着沉重的防护服，扛着爆破装置，奋战在潮湿的密林。他总是第一个进入雷场，最后一个离开，忙起来几乎顾不上想家。

一天夜里，文凯梦见父亲从很高的地方摔下来。凭直觉，他感到父亲的身体状态可能不太好。由于他所在的连队当时还没有电话，便跑去隔壁连队借电话，给家里打了过来。平时，父亲总是电话一响就接起来，这一次，反倒是小妹晓杭接的电话。再三追问下，她才告诉文凯，父亲生病住院，已无大碍，父亲再三叮嘱不让告诉他。

然而，几个月后，父亲还是离开了。在他病重期间，我们委婉地征求他的意见，是否要给文凯发电报。父亲只说，等他任务结束后再说。整理遗物的时候，我们发现，父亲枕头下放着一封慰问信。那是春节期间，部队寄给军属的彩色扫雷图片和文字。他的黑漆眼镜盒里，还有一张纸条，详细地记录着他收到文凯家书和接到电话的时间。

5月的一天上午，文凯和战友们在扫雷作业时，新兵马志华的蜂鸣器响个不停。显然，这块地底下肯定多雷。小马处理不了这种情况，就报告给文凯。文凯让小马撤到自己身后，自己接手对付这块险地。事后，文凯也感到惊讶，不到1平方米的地方，居然埋了72颗手榴弹和多颗高射机枪子弹。有的手榴弹木柄已经腐烂，拉火绳就裸露在外，稍有不慎，就会爆炸。

后来，文凯和战友们返回驻地途中，又发现通往老山主峰的公路拐弯处的绝壁上，悬挂着一发炮弹。这发炮弹如果坠落到公路上爆炸，后果不堪设想。这项任务棘手而危险，文凯攀上崖壁，用了半个小时才将炮弹顺利拆除。

在他的带领下，他们班成功排除地雷数千枚，圆满完成任务。休整的那天，文凯准备到隔壁连队打长途电话，向指导员刘晓韩请假时，发现他的眼神有些异样。指导员对他说，去吧，电话打通以后，代问家人好。这一天，距离父亲离开我们已经2个多月了。

那天，文凯得知实情，踉踉跄跄地回到了连队，把自己关在宿舍里整整哭了一天。第二天，新的一轮烈日升起在老山丛林，文凯再次和战友们进入雷场。

2015年，第三次大面积扫雷行动启动。已达到最高服役年限的文凯，为了参加这次扫雷行动，主动要求留下来。他带领全队官兵，在8个月的时间内转战绿春、金平、河口3县，冒着生命危险攻克了多个排雷难度非常大的雷场。后来，他先后荣立二等功、三等功，俨然成了一名“扫雷排爆专家”。

2011年，我的侄子，也就是文凯的儿子出生后不久，母亲以看孙子的名义，去过文凯的部队。母亲后来告诉我，看见年轻战士吃饭的样子，她就想哭。她临走的时候，一个老乡战士流泪了。母亲说，那孩子肯定是想他妈妈了。她探亲的时候，战士们对她非常尊敬，走到哪里都有人搀扶她，其实她自己能走。我心里想，战士们可能已经把母亲当作自己的妈妈或者奶奶了。

2017年6月，80岁的母亲离开了我们。已经选择自主择业的文凯，陪母亲走完了最后的时光。记得父亲当年是半夜走的。那一夜，巴山汉水春雨绵绵。我赶到他身边，已经是第二天清晨。入殓的时候，我们把文凯探亲时送给父亲的子弹壳手杖放进了棺材里，那是文凯一颗一颗亲手焊接的。

文凯是我最疼爱的弟弟，他没能好好陪伴双亲的遗憾和伤痛，也成了我心中的伤痛。可我从文凯的经历越来越体悟到，文凯和他的战友们，穿上了军装，默默地牺牲奉献，便是放下了小家，选择了守护大家的安宁。