深夜，营区寂静无声，武警第二机动总队某支队车场一角的修理间仍亮着灯。一个魁梧的身影，弯着腰，埋着头，围着一台装甲车忙碌着。只见他用那双被机油浸黑的大手在零件盒里翻动着，掂量着手里的一个个小螺丝。拧紧，合上，一点火，战车终于发动起来了。薛广均静静倾听着那熟悉的轰鸣声，片刻过后，凝重的神情放松下来：“一切正常！”经过6小时的反复测试，这台战车终于修好了。

徒弟许原韶投来钦佩的目光，有着26年修理经验的老兵薛广均擦了擦额头上的汗珠，笑着说：“每一台战车都有它的脾气，摸透就好办了。”

在薛广均眼中，每一台战车都像一个亲密的战友，会在朝夕相处中建立起深厚的感情。一次，一台战车发生不明故障，突然“罢工”。修理组一时找不出故障原因，决定让它下岗。刚探亲回来的薛广均一听急了，立马跑过去。“这铁疙瘩我知道，最多坏了个零件！”他拿起工具逐一排查故障。经紧急“抢救”，战车又“起死回生”了。

把工具归整好，薛广均又习惯性地围着装甲车转起了圈。从车头到车尾，他一边检查，还一边揉着酸痛的腰部。

“班长，腰又痛了吧？”许原韶知道在冰冷的车底躺着修车对班长的腰意味着什么，他几次看到薛广均悄悄去找军医，要一些缓解关节疼痛的药。“你早点回去休息吧。我再检查一遍。”说完，他跳上了战车。

许原韶像班长一样认真地检查，不放过任何细微之处。以前他总觉得薛广均严格得不近人情。刚到修理班时，自己很怕薛班长，因为他会随机提问，答不上来就会被“请”到车场单个上课。

直到一次演习，让许原韶改变了对薛广均的看法。在演习前的例行检查中，转向机转动时传出了微弱的“咔咔”声，尽管驾驶员并没有发现其他异样，但薛广均不允许装甲车出现任何“瑕疵”。他立即卸下驾驶室底板，对转向机进行全面检查，最终发现是发动机摆臂开裂。

许原韶想起这事都觉得后怕，要是没有及时发现这个隐患，在演习中可能造成重大事故。从那以后，他也养成了细致检查的习惯。

“一切正常！”许原韶跳下战车。见薛广均伏在修理台上，正用笔记录下这次维修的相关数据。那个散发着浓浓柴油味的笔记本旁，散落着几张他正在设计革新的修理器材图纸。

薛广均一边在本子上记录，一边认真地说：“现在的装备信息化程度高、更新快，要抓住每一次故障修理机会，细致研究、认真总结。”

回宿舍的路上，一轮明月高悬夜空。两人虽然有些疲惫，一身油污，心情却很轻松。

“班长，我们经常私下讨论，你修了20多年车怎么还这么有干劲。现在，我好像理解你了。”许原韶突然笑着说。

薛广均也笑了，给许原韶讲起了他的一次经历。那次赴新疆执行重大任务，也是这样的一个深夜，装甲车在机动途中突然出现了轮胎抱死故障，驾驶员和修理工束手无策。

薛广均第一时间赶到，他脚踩油门、侧耳听声，快速判断出是刹车管堵塞。他迅速钻入车底开始工作，几分钟后，故障排除。一位领导走过来，拍着他的肩膀感慨道：“在这条黑漆漆的山路上，你就是装甲车上的强光探照灯。”

“班长，太酷了！那真是我们修理兵的高光时刻。”

“每当战车修好，咱们大声报告，一切正常！你不觉得，那就是咱们修理兵最快乐的时刻吗？”

薛广均的话语中有一种东西打动了许原韶，他觉得自己完全理解了班长。他没有说话，转头看着班长的眼睛，认真地点了点头。