“快一个月了，这雨还没一点停的迹象。”32岁的一级上士郭光夫静静地望着窗外说。

雨细密如针，落在硕大浓绿的芭蕉叶、绿叶婆娑的草木上，如蚕吞食桑叶，沙沙沙。

节气已过立冬，被热带雨林气候拥抱的群山仍在湿热里挣扎。饱含水分子的空气黏稠、湿重，感觉抓一把就能拧出水来。

郭光夫转身说：“最长的一场雨，一口气下了45天！”

从2009年冬天新兵下连开始，他就坚守在这群山之巅。汪曾褀先生曾说：“雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。”也许，雨在他心里荡起的不只是乡愁的涟漪。

这是南部战区空军某旅一个偏远的雷达站，距机关900多公里，像一座群山中的孤岛。

雨季，从4月中旬开始，会一直持续到年底。时疾时缓的雨，下下停停，停停下下。雨一停，湿漉漉的雾迅即漫卷上来，雾尚未散去，雨又下了。

不下雨的日子，山顶上视野辽阔，可以看出去很远。远山如黛，起伏的山脊如海浪，向苍茫处涌动。雨霁天晴，常有彩虹悬在对面峡谷之上。有时乌云拖着如雾如瀑的巨型雨帘，从一座山飘向另一座山。另一些山峦峡谷间，阳光普照，薄纱似的雾缓缓移动、升腾。

每当这时，郭光夫和战友们就会呼啦啦冲出宿舍，在球场边齐刷刷坐一长排，在日光浴里享受眼前的壮阔美景。歌声《我爱你，中国》随着身体的晃动，一波一波向对面群山荡过去。

但山顶上不下雨的日子极其短暂，雨季一两个月也难得见一天太阳。

有时站在细雨里，痴痴眺望山脚明媚的阳光，郭光夫会在心里感慨，能到那金灿灿的阳光下走走站站，该有多幸福！

“现在晾衣房里有烘干机、抽湿机，宿舍也配有除湿机，条件好太多了。”上山头几年，郭光夫最头痛的是洗衣服。大雾与阴雨轮番登场，衣服洗了总不干，长霉菌，发馊。被褥潮湿，身体黏腻得似要长出菌子。

太阳一露脸，官兵欢呼着争相晾晒被褥衣服，不值班的战士还可以晒晒自己。他们脱掉上衣，让阳光在肌肤上一寸一寸滑动。但山上的天气，像孩子的脸，说变就变。有时他们刚起身进屋，雨倏然来了；有时屋前下雨，屋后阳光。晾晒的衣被一会儿抱出，一会儿收回，动作稍慢一些，还可能被雨浇透。营区值日员因此多了一项特殊任务，盯紧天空，雨滴落下前，立即吹响收衣被的哨声。

2018年底，光夫的妻子张敏来站里过春节，赶上地震，余震持续近半月，阴雨哗哗哗。妻子跟着炊事班做饭，光夫和战友们在帐篷与雨水里抗震、值班。

“现在的营房是两年前新建的，原来震坏的房子都拆了。”郭光夫说。

他望着窗，沉默半晌，又说：“上山的水泥路也是新修的，以前是沙土路，泥泞湿滑，弯急坡陡，开车下去一趟，最多的时候要耗费两个多小时。你可能不信，13公里盘山路，修了整整一年。雨总是下个不停，一下雨就得停下来。”

郭光夫的妻子张敏在老家，两人是经朋友介绍认识的，两家相距不足十公里。2016年5月结婚后，他们很快有了自己的孩子。但医生告诉已怀孕4个月的张敏，孩子有脑积水，不能要，生下来也活不了。张敏不相信，跑遍成都各大医院，最后不得不听医生的。从演习场归来，得知原委的郭光夫钻进山林，失声痛哭。

2020年9月，准备休假回去迎接第二个孩子出生的郭光夫，还在下山路上，就接到了儿子出生、母子平安的好消息。

张敏和郭光夫皆是独生子女。“她鼓励我在部队安心干事业，一个人在老家照顾4个老人。春种秋收，她有时累得快崩溃了，在电话里哭，也没埋怨过我一句。”说着，他将脸转向了窗外。

下山时，站长林伟告诉我：“光夫是站里的业务骨干，放到任何一个专业岗位上都顶呱呱。”

离开滇南那座群山之巅的军营，想起那里的雨，想起郭光夫凝望窗外的神情，我突然觉得，生活中再平常不过的阳光，一下子有了更多质感。它是那样温暖动人，亦是那样弥足珍贵。