“太阳刚刚升起来。毛主席走出窑洞,来到他亲手耕种的地里。毛主席一手扶着水桶,一手拿着瓢。瓢里的水缓缓地流到小苗上。毛主席身边的小八路端着水,望着小苗笑……”这段生动的文字来自多年前小学课本中的一篇文章《杨家岭的早晨》,课文里的插图来自著名画家蔡亮和张自嶷夫妇创作的同名油画。
一
画中,毛主席蹲在菜地里,给刚长出来的幼苗浇水,身旁的小八路端着水瓢开心笑着。晨光下,一棵棵幼苗破土生长,晶莹剔透。远处是战士们忙碌劳动的身影,领袖和战士一起生产……一切都是那么的质朴清新。
作为中央美术学院招收的第一批学生,蔡亮师从徐悲鸿、吴作人、董希文等著名画家。求学期间,他遇到了女同学张自嶷,从此,两人成为彼此一生的挚爱。毕业后,他们被分配到陕西工作。
“陕西是根,延安是魂”。壮美的黄土高原,是中华文明的发祥地,黄河、长城、黄帝陵在这里蜿蜒交汇;革命圣地延安,是新中国的摇篮。当年,美国记者埃德加·斯诺到访这片黄土地时曾说:“走进陕北,才看到一个真正的民族,才看到真正的中华民族文化。”
站在陕北的高天流云下,近距离感受黄土高原上的革命圣地,蔡亮和张自嶷被厚重多彩的陕北文化所震撼。那红色质朴的窗花,那震撼人心的安塞腰鼓,那火热奔放的大秧歌,特别是群众从心底吼出的信天游,让他俩感受到陕北老乡的喜怒哀乐和向往期盼,震撼于信天游所表达的浓烈的情感。这里是生长民歌的地方,这里是生长爱情的地方,这里是生长农民画的地方,这里更是生长红色英雄的地方。党中央在延安时期,开创了一个激情燃烧的革命年代。陕北著名诗人曹谷溪曾说:“在陕北大山中,是诗人,就能产生灵感;是画家,就能打开画夹;即便是一头牛,也会激动地仰天长啸,呼喊出难以抑制的振奋与激动。”
这片无比厚重的黄土地,赋予蔡亮和张自嶷源源不断的创作灵感,成为他们艺术人生中的坐标点。在与中国革命历史最重要的转折点倾情碰撞的时候,在与陕北农民朝夕相处中,他们看到了人民的力量,领略了领袖的魅力,感受了生活的火热,获得丰富的生活积累和人生体验。他们拿起画笔,以满腔热情描绘出那段峥嵘岁月,以无限深情记录下革命军民在这片黄土地上英勇斗争、团结一心的生动细节。
一幅幅经典美术作品由此诞生:《延安火炬》《枣园来了秧歌队》《贫农的儿子》《红军三大主力会师》《铜墙铁壁》《南泥湾》……这些革命历史题材美术作品,构思巧妙,立意新颖,形象深刻动人。
二
《杨家岭的早晨》这幅油画,在蔡亮和张自嶷创作的众多革命题材作品中显得独树一帜。它不是一般大场景的呈现,而是用简洁明快的构图,清新自然的色彩来表达延安大生产运动这一主题。
延安时期的大生产运动,是党在抗战时期领导开展的大规模生产自救。它不仅使根据地度过了困难时期,为战胜日本帝国主义提供了物质保证,还孕育出艰苦奋斗的精神。当时,敌人对陕甘宁边区实行军事包围和经济封锁,边区几乎到了“没有饭吃,没有衣穿”的境地。一天,毛主席对林伯渠、萧劲光等人说:“我们到陕北来是干什么的呢?是干革命的。现在日本帝国主义、国民党顽固派要困死、饿死我们,怎么办?我看有三个办法:第一是革命革不下去了,那就不革命了,大家解散回家。第二是不愿解散,又无办法,大家等着饿死。第三,靠我们自己的两只手,自力更生,发展生产,大家共同克服困难。现在看来,也只有这个办法。这是我们的唯一出路,是打破封锁、克服困难的最有效最根本的办法。”
响应党中央发出的“自己动手、丰衣足食”号召,延安到处响起了生产的号子声。机关、部队和学校等,都制订了自己的生产计划和生产任务,大家纷纷立下“到生产战线上去”“我们要做劳动英雄”的誓言。
大生产运动一开始,毛主席就提出“一面工作,一面学习,一面生产”的要求。他身体力行,在杨家岭的窑洞前找了一块荒地,自己动手开荒种地。尽管工作非常繁忙,但他一大早,就扛着镢头到地里开荒。警卫员要和他一起挖,他却说:“你们有你们的生产计划,我有我的生产任务,就这点地,你们都挖了,我没有挖的了。”大家一听都笑了起来。
毛主席在地里种上各种蔬菜,其中就有他最喜欢吃的辣椒。他对战士们说:“耕田种地也要讲究技术,深耕细作,多犁地、多除草、多上粪才行。老百姓不是说‘一籽下地,万籽归仓’吗?”他一有空就到菜地施肥、浇水、锄草,地里的菜长得又壮又好。最让毛主席高兴的是,地里种出了他最喜爱的红辣椒。能吃上自己种的红辣椒,味道就是不一样。毛主席经常拿这些劳动果实招待客人,或者送给其他同志。1940年,爱国华侨领袖陈嘉庚来到延安。在到达延安前,他在国统区面对的是一顿800大洋的豪华大餐。而在延安,毛主席却是用杨家岭菜地里自己种的菜来招待他。
三
“天之高焉,地之古焉,惟陕之北。”领袖与人民在黄土高原上一起动手、自力更生的故事,深深触动了蔡亮和张自嶷。他们以尊重历史的态度,采用现实主义表现手法,将历史素材与所处时代紧密结合,以革命浪漫主义情怀携手创作了油画《杨家岭的早晨》。作品通过定格毛主席和小战士为幼苗浇水的瞬间,把我们带回到那个充满希望的早晨和那片绿油油的菜地;唤起对革命年代的回忆和对那一代革命者智慧与胆识的崇敬。
文艺是时代前进的号角,最能代表一个时代的风貌,最能引领一个时代的风气。如今,毛主席种过的那片菜地,穿越时光的隧道,一如当年,红辣椒、土豆、西红柿,在晨光下茁壮生长。《杨家岭的早晨》这幅画也已成为经典,不断向人们讲述着曾经发生在杨家岭的故事,见证着革命前辈不畏艰难险阻,自力更生艰苦奋斗的伟大实践。