那天凌晨4点多，母亲转发了我发表的文章的两条链接。母亲年纪大了，觉越来越少。她常常半夜醒来后，习惯性地看看我的微信朋友圈。看到尽兴处，她就会忍不住分享到自己的微信朋友圈，尽她所能地给我鼓劲加油。所以，母亲微信朋友圈里，要么是我发表的文章的链接，要么是军事新闻。

其实，我能想象到，眼睛有些花的母亲是怎么阅读那些文章的。很多时候，她会使劲眯着眼，盯着屏幕。如果文章的配图刚好有我的照片，她一定会将图片不断放大，皱巴巴的手不知要摩挲屏幕多少遍……是啊，那些不长的“文字推送”里，有她想了解的世界——儿子的世界。

其实，母亲知道我在外面有更大的世界，可我却几乎是她的全部世界。有一次，我晚上睡不着，想起了母亲。我本想给她打个电话，却怕惊扰了老人家，最后还是忍住了。那晚，我翻看着我们的微信聊天记录、母亲的自拍、我和她的合影，忽然就想起了遥远又模糊的童年，想起她操持着屋檐下的那方烟火、那张餐桌。那些片段，一直躺在记忆的角落里，静静地闪耀着光芒。

“小时候贪玩，回家晚了，妈妈捧着我的手责问/你跑到哪去了？/她怕我丢在外面的世界/长大后，我离开了家/妈妈抹着泪催促/快走吧，干出个名堂

妈妈牵挂外面的世界/我就是她的世界/多少妈妈/没见过外面的世界/可在她们心里，都有最丰盛的世界”

这是那个晚上，我为母亲写的诗。

记得大一开学时，母亲自告奋勇要送我去学校。我却嫌她只会说方言，“带不出门”，坚持让姐姐送。

听姐姐说，我离开家后，母亲常翻着通信录里有我的那页，手颤颤地犹豫着，要不要给我打电话。“儿子在部队里忙。”她常用这个理由，缓解自己的思念。这期间每次通话，不懂事的我总是先撂下电话，却未曾想过，她在电话那头是不是还有话没说完。

后来，我看到一篇兵妈妈写给儿子的诗，内心非常感动，也很自然地想起了母亲。我突然觉得，母亲虽不会写诗，却给了我诗一样的爱和时光。想到这里，我便写了一首《我的母亲不会写诗》。

“我的母亲不会写诗/但她牵着我的手/走过的那些旅程/都是诗

我的母亲不会写诗/但她从不缺乏诗的想象

因为她无条件地相信/我会成为自己最想成为的人

世上再美的诗/都不及母亲守护我的身影

我的母亲不会写诗

但母亲/就是世上最美的诗”

那时候，写着写着，我的眼眶便噙满泪水，心里充盈着感动。母爱的甜，是百转千回的牵挂，是我们这一生的浪漫。

记得有一年休假，我到家后才知道，母亲生病住院了。为了不影响我工作，她一直让家人对我保密。出院那天，我牵着她的手，在医院后面的小石子路上散步。那时，天气已经转冷，清晨的露珠晶莹剔透地挂在路边的松树上。我想，它们真像母亲微笑时亮亮的眼睛啊。

最近，母亲的生日快到了，她一定不会想到，我为她准备了防脱发的洗发水，还为她准备了一支不伤头皮的染发剂。其实，这些年，我渐渐发现了她稀疏的发缝和被时光染白的发丝。

就像电视剧《人世间》片尾曲唱的那样：“在妈妈老去的时光，听她把儿时慢慢讲。”岁月的列车不为谁停下，可是在平凡普通的生活里，因为有母亲在，每一分每一秒都变成了无比情真意切的时光。而我们，就是母亲最坚实的依靠。