军校学员赵多在湘江边某炮院的成长故事，构成了长篇小说《山河望》（北京十月文艺出版社）的框架。成长的背后是艰辛，考验的面前是坚韧。小说以20世纪90年代中后期的军校生活为背景，描绘了学员赵多和他的战友们的人生体验，让有着军旅生活经历的我共情共鸣，也为广大读者了解当年的军校生活打开了一扇窗。

小说作者曾剑说：“炮兵学院的学员，清一色男性，没有感天泣地的爱情故事。和平时期，非特战部队，非特殊岗位，很难出彩。”但军校生活在作者心里积淀了深厚的情感，使他能够对军校生活有着深情的回望，并通过主人公赵多投射在这部小说中。那些看似不出彩的平淡，让他写出了生动的意趣；那些平凡、琐碎甚至有些苛刻的生活，让他发掘出了更深层的意义。曾剑以独特的目光、铭心的体验，使得《山河望》具有真情实感的力量。

小说的语言很有诗的质感。写赵多与李大林结缘：“这张上下铺连体大床，就像一条友谊之船，载着我们，在人生的长河里航行，长达三年。”写学员集合：“集合哨声一响，全中队的学员站在天井里，像一群被圈在一起的绵羊，涌动着，接着变成麻雀，叽叽喳喳。区队长一声吼，队列停止涌动，九中队寂静下来。”写朋友来信：“晏燕在信里说，我每天黄昏看夕阳，抓住最后一丝温暖，装进信封寄给你。”同时，文中穿插了许多年轻人写的诗，正如他们萌动的青春，有的浅显直白，有的悠远含蓄，既丰满了故事情节，又起到了明快叙事节奏的作用。这些灵动的文字是跳跃的音符，在回环往复中吟唱出了对军校生活的感怀、对逝去时光的追思，淡淡的忧伤若隐若现。

在诗意的笔触中，小说也展现了这些军校学员青春的挫折与烦恼。面对每周例行的校园义务劳动，他们也有“我是来当学员学射击指挥，将来要带兵打仗的，我不是当环卫工人来了”的牢骚。但他们心里清楚，要想成为一名优秀的指挥员、一名合格的带兵人，除了学习文化专业知识，掌握专业技能，还要靠各种历练来打磨自己。这些历练就体现在日常的整理内务、打扫卫生、上课学习、考试考核、文体活动等点滴之中。教导员肖正荣是一个有丰富政工经验的“老大哥”。面对学员们的不解，他说了这样一段话：“你们只要能经受得了剪草这种精神和肉体上的双重折磨，就几乎能忍受一切，能闯过军校三年时间里的每一道难关。”在肖正荣看来，宽容一个人比处理一个人更能拯救他，而如何做到宽严相济，有利于学员成长，这需要智慧。这些都体现了肖正荣“非宽大无以兼覆，非慈厚无以怀众”的心胸，展示了他勇于担当、敢于担责的魄力。所以，他赢得了大家的尊重。他不仅在一些学员命运转折的关口拉了他们一把，也无形中将自己的带兵经验传授给了他们。

在诗意的笔触中，我们也看到了人物的不完美，由此产生了一系列对立冲突及沟通和解。这样的人物形象有着毫无雕琢的自然生动，也体现了现实生活中普通人的欢喜与惆怅。主人公李大林不讲究个人卫生、身形肥胖，强烈的自尊心让他寡言沉默，但他对生活有善意的期待，也有百折不弯的坚韧。他主动替赵多承担私换铺位的责任，而赵多和其他战友帮助他进行军事体能训练，他们彼此用行动温暖着对方，诠释了战友情深的内涵与意义。在抗洪救灾中，在面对歹徒时，在一系列严峻考验面前，李大林和战友们是坚韧刚强的，有战友情的温度和美好，更有激荡于心的家国情怀。所以，后来转业从警的李大林能够多次勇斗歹徒并最终壮烈牺牲，绝非偶然。

李大林的原型英勇牺牲了，湘江边的炮院也已消失在时光深处。因而，曾剑所流露出的忧伤有着现实的缘由。小说没有说教，没有所谓的“英雄”人设，他们都是普通的军校学员，李大林、赵多等人物就是其中的代表。他们在军校相会，在砥砺成长的过程中结下厚重的战友情，又肩负使命责任奔赴四面八方。他们没有做出丰功伟绩，但我们同样不能忘记他们。境遇无论怎样艰辛，他们依然温暖；理想无论怎样遥远，他们依然坚定；岗位无论怎样平凡，他们依然热爱。他们的生命之花开遍祖国的大好河山，所以才有了我们眼中的山河无恙。此刻，我理解了“山河望”这三个字的含义。