初冬，联勤保障部队第967医院温暖的病房里，医护人员正在为老红军李宇光检查身体。医生贴在老人耳边大声唤道：“李宇光！”
“到！”条件反射般，病床上的李宇光吐出清晰而短促的音节。
101岁高龄，加上阿尔茨海默病的影响，李宇光很难与他人进行更多的交流。这声答了89年的“到”，却是他对世界最响亮的回应。
李宇光原名“李一广”。他的女儿李岩告诉记者，父亲是参加长征后才改了名。
人如其名。从“红小鬼”到守护生命之光的人民军医，“医”心向党的李宇光，一生追光，始终有光。
“跟着这支队伍走，不会错”
1991年，一份来自家乡四川阆中的特殊礼物，让平时很少动情的李宇光落泪了。这本名为《阆中红军录》的册子里，收录着已知阆中籍红军战士的信息和照片。脸上扑着硝烟，脚上沾着泥土，几十年前，李宇光曾与他们并肩战斗。
1921年，李宇光出生在阆中县双河镇花冠村一个贫困家庭。母亲去世后，父亲靠种植几亩薄田拉扯一双儿女，每年的收成仅够糊口。
从记事起，李宇光就帮着家里打柴、割草。一次，他被学堂里的读书声吸引，好奇地扒着门缝向屋里望去。一个大人发现后，不由分说揪着他的耳朵向外拖去。从那时起，不愿再受欺压的李宇光，决心“奔一条活路”。
1933年5月的一天，李宇光偶然从赶集回村的乡亲口中得知：“红军来了！他们给穷人分田地，能让咱们吃上饱饭！”这个从未出过远门的12岁少年，兴冲冲地约上要好的伙伴，一起去寻找那支头顶红五星的队伍。
离开家乡不久，他们遇到红四方面军第30军89师。然而，红军干部看他们年龄小、身板弱，没答应他们的参军请求。倔强的李宇光不肯放弃，一直追着大部队跑。这份执着打动了那位干部，李宇光如愿成为89师宣传队一员，戴上了八角帽，拥有了属于自己的红五星。
1935年春，14岁的李宇光随部队走上长征路。“吃人”的草地，他走了3次，“鸟也飞不过去”的雪山，他爬了两遭。一天，李宇光随部队在草地中跋涉，突然脚下一软，陷入泥沼中。他拼命挣扎求生，身体却不听使唤越陷越深。
绝望之际，李宇光眼前出现一双满是老茧的大手。他死死抓住这双有力的手，几经努力，终于从泥沼里爬了出来。过了好一会，惊魂未定的李宇光才反应过来，是班长救了自己的命。他“哇”地一声哭出来。班长笑着鼓励他：“哭什么啊，小鬼。这才走出一半路，还要继续往前赶！”
时隔多年，李宇光向家人讲起长征时的这段经历，总要感念班长的恩情。班长走过了草地，却没能翻过雪山。李宇光回忆，班长牺牲那天，雪山上格外寂静。望着班长冻僵的身躯，李宇光又哭了，与泪水相伴的，是一个庄严的军礼。
李岩告诉记者，父亲平日里最爱看长征题材的电视节目。有时，老人会情不自禁唱起当宣传队队员时学会的那首歌——
“八月桂花遍地开，鲜红的旗帜竖呀竖起来……张灯又结彩呀，光辉灿烂闪出新世界……”
那时的李宇光还不能完全理解“新世界”的含义，但从蓬勃的歌声和班长的牺牲中，他隐隐明白：“跟着这支队伍走，不会错”。
“一切为了伤病员，一切为了前线”
2016年，李宇光的老单位、原解放军第211医院院史馆馆长杨俊武，专程从黑龙江哈尔滨赶到辽宁大连，看望老首长。他刚进门，就听见李宇光高兴地说：“‘老家’来人了！”
在李宇光看来，医院是他的第二个“家”。他从革命战争年代加入这个“家”，在医疗卫生领域奋斗了30余年。
1937年，李宇光成为陕甘宁边区第129师385旅卫生处一名看护员。为了更好地帮助伤病员减轻痛苦，李宇光一心想要学好看护、弄通医术。
“我那时不识字，学习起来困难重重。”李宇光曾告诉女儿李岩，为尽快掌握常用字，他请战友帮忙在纸上写下一句句话，利用休息时间背诵、练习。两个多月过去，李宇光学会了300多个字，3年后能够熟练地看报、写信、记笔记。
后来，李宇光有机会跟着白求恩式的国际主义战士汉斯·米勒学习，医疗救治技术有了很大进步。“能帮助这些勇敢的士兵和人民进行有益、必需的工作，是一种巨大的满足。”汉斯·米勒的高尚医德，一点一滴感染着李宇光。
1946年，追求上进的李宇光进入西北医药专门学校，系统学习病理学、护理学知识。新中国成立时，他已成长为可以独立完成腹部手术、骨内固定等大型手术的军医。
回首过往，李宇光这样总结自己的学医之路：“从一个不识字的看护员到一名军医，我脑子里始终装着伤病员没有解除的痛苦，我学到的技术始终为党的事业服务。”
抗美援朝期间，李宇光调任原东北军区后勤卫生部第27陆军医院医务主任。一边是缺人少药的简陋条件，一边是大量因冻伤截肢的伤员，李宇光急得“暗暗流泪”。
缺人手，他带领医护人员白天黑夜连轴转；少药品，他冒着严寒遍寻当地土方。后来，他们摸索出一套经验，把砖头烧热帮伤员取暖复温，用桑叶、辣椒叶、茄子秧等熬水给伤员泡脚，让冻伤的伤员得到有效救治。
1964年，李宇光担任原解放军第211医院院长。已是耄耋之年的医院政治处干事蔡云阁忆起往事，最先想到的是老院长常挂在嘴边的话——
“一切为了伤病员，一切为了前线。”
“我个人没什么好讲的，都是我应该为党做的”
在杨俊武看来，整理老院长的历史资料“有点难”。他两次采访李宇光，老人都以“我个人没什么好讲的，都是我应该为党做的”开场。
然而，熟悉李宇光的人都知道，因为在革命战争年代的贡献，李宇光曾获得三级八一勋章、三级独立自由勋章、三级解放勋章、二级红星功勋荣誉章。新中国成立后，他推动提升所在医院心胸外科手术水平，挽救了许多先天性心脏病患儿。“每件事拎出来都有得讲。”杨俊武说。
“父亲从不强调党给的荣誉，把党的事情看得最重。”在李岩眼里，父亲对党和革命事业的真挚感情，更多地表现为实实在在的行动——
“在父亲的鼓励下，我们兄妹三人都当过兵。退役后，每个人都从基层岗位干起，从没想过向父亲寻求‘照顾’。”
“我们一家分散各地，平日里难得团聚，父亲也都理解。只有每年‘八一’，父亲会要求我们尽量聚在一起，摆一顿家宴，好好热闹热闹。”
儿子李刚记得，小时候吃饭时不小心将饭菜掉到桌子上，父亲一定会让他捡起来，教育他“要艰苦朴素”。在孙子李巍佳看来，爷爷又“抠门”又大方。他的毛衣破了洞，反复打补丁继续穿。可子女给他买来新毛衫，他转手就送给需要帮助的人。
离休多年，李宇光始终保持读书、看报、记笔记的习惯。辽宁省军区大连第九离休所政委刘英杰说，每次他们上门探望，老首长总是一边展示自己摘录的学习笔记，一边叮嘱大家“要读书看报，跟党走”。
“跟党走”是李宇光对后辈们讲得最多的话。离休后，李宇光常被邀请去大连市兴工小学讲长征故事。保姆曾晓英告诉记者，为了讲好这门课，老人的作息变得“年轻化”——“常常备课到夜里12点多，要催他好几遍才肯去休息。”
2021年，在家人和医护人员的帮助下，病床上的李宇光拓下自己的足印，交给上海东方绿舟红军足印纪念园永久收藏。1年多来，一群又一群前去参观的青少年透过老红军清晰的足印，体会幸福生活的来之不易。一名小学生在日记里写下：“我们要好好学习，不怕苦、能吃苦，不辜负老红军流的血和泪。”
制图：扈 硕