“骏马胡杨戈壁,披甲征战太空。”2022年11月29日,经过近25年的奋斗与坚守,航天员邓清明终于与战友一起乘“神舟”赴“天宫”。神舟十五号载人飞行任务乘组成功飞天之际,北京航天飞行控制中心工程师邓满琪以女儿的成长视角,记录父亲邓清明的飞天圆梦之旅。
1991-1997
我对爸爸表演的魔术着了迷
1991年秋天,妈妈难产。幸好,一切转危为安,我最终平安降临这世间。那一年,您25岁。
婴儿时期的我,被误诊患有先天性心脏病,浑身上下扎满了针眼,家人轮番为我输血保命。奈何,您是空军飞行员,要执行飞行训练任务,驾驶战机翱翔祖国的蓝天。
我逐渐长大。您飞行任务结束回到家,给我表演“钉子跳舞”的魔术。我惊喜得又蹦又跳。后来,您告诉我,原来您在椅子底下放了磁铁,并给我讲磁铁的原理。我对爸爸表演的魔术着了迷。那一年,我3岁,您28岁。
1998-2002
等您飞到太空,会在太空向我问好
我记忆中第一次搬家,是您说要带着妈妈和我去北京。我们坐了很久的车,来到一个僻静的地方。后来,我才知道,这个地方叫北京航天城。您成了这里的第一批航天员。那一年,我6岁,您31岁。
妈妈反复告诉我,您的新身份是保密的,不能告诉任何人。您经常出差,每一次回家都会给我惊喜。您喜欢给妈妈和我买漂亮的裙子。妈妈年轻时很美很苗条,穿上爸爸买的裙子好看极了。我穿着您买的裙子和小伙伴玩耍,疯跑中,裙子摔破了,我顾不上疼,只心疼那裙子。
我喜欢跟您聊天。您告诉我,飞机翱翔在蓝天,而飞船要冲出蓝天。等您飞到太空,会在太空向我问好。那一年,我8岁,您33岁。
2003-2008
我的爸爸也是航天员
有一天,我们一起在家看电视。新闻上正播出美国哥伦比亚号航天飞机失事的新闻。7名宇航员牺牲,媒体报道了每一名宇航员的年龄、职业和家庭。
我突然意识到,航天员是一个高风险职业。上天要面临的不仅仅是使命和荣誉,还有风险和挑战。
2003年10月,神舟五号载人飞船发射在即,全校通知停止上课。同学们一起坐在电视机前,收看我国第一位航天员飞上太空的新闻。
看着火箭点火升空那一刻,我激动得热血沸腾,差点儿跟同桌说出您的秘密:我的爸爸也是航天员。那一年,我12岁,您37岁。
我上初三那年,您破天荒地腾出时间来学校参加家长会。恰巧我碰见记者正采访一起在航天城长大的弟弟妹妹。学校向他们正在太空飞行的爸爸致敬,同学们向他们投以崇拜的目光。我有些许恍惚,低头默默离开。
不懂事的我在您面前哭泣。您心疼地对我说:“让我们一起努力奋斗。”
我曾经的幼稚,给了您多少压力……那一年,我14岁,您39岁。
2009-2013
我们共同努力,不抛弃不放弃
我读大学时,您给我写信,告诉我航天员大队又有新的血液了:第二批航天员五男两女,都很优秀。
您在信里,再一次跟我说,希望我毕业后也能从事航天事业。那一年,我18岁,您43岁。
大学毕业后,我来到酒泉卫星发射中心工作。那一年,您作为神舟十号载人飞行任务的备份航天员也在这里。
一年未见的我们彼此思念着对方,却由于医学隔离的要求,只能隔着围栏,距离十多米相望。每次分开时,我都会对您说:“我们共同努力,不抛弃不放弃。”那一年,我22岁,您47岁。
2014-2021
我和屏幕上的您合了一张影
我要结婚了。您工作很忙,抽出难得的空闲时间帮我们收拾新房。您与工人们同吃盒饭,捧着厚厚一沓装修图纸画得不亦乐乎。那一年,我23岁,您48岁。
2016年,神舟十一号载人飞行任务准备阶段,我和您忙碌在各自的岗位上。您深知自己飞天的机会不多了,铆足劲再一次发起冲锋。为突破我国中期在轨驻留技术的难题,您参加了33天模拟试验。
任务合练当天,在指挥大厅值班的我,突然看见您的图像出现在大屏幕上。看着您熟练的操作和汇报,我脑海里一下子浮现出您这些年的付出。我不能自已,泪水湿了眼眶。我和屏幕上的您合了一张影。那一回,您又一次与飞天梦想擦肩而过。那一年,我25岁,您50岁。
2018年,中宣部授予航天员群体“时代楷模”荣誉称号。国家对未执行过任务的首批航天员解密,您和战友们的名字和故事被公之于众——中国首批航天员一共14人,其中8人梦圆太空,5人解甲离队。您是唯一没有执行过飞天任务仍在训练的首批现役航天员。
“时代楷模”颁奖台上,我读着写给您的信——“我看到了您染过的头发里面暗藏的白发,为您在这一岗位默默奋斗的20年而心疼。爸爸,您把您的一切都献给了国家,献给了中国航天事业,您是我见过最敬业的人、最无私的人。三十功名尘与土,八千里路云和月。我们的生活还在继续,与您并肩奋斗的日子让我迷恋。”那一年,我27岁,您52岁。
2022年
生命只为一个信仰
11月的一个早上,太阳刚刚升起。我到航天员大队送您出征。我远远地望向您,您是那么从容和淡定。
这些天,我一直在听一首歌——
“我的信仰是无底深海,澎湃着心中火焰。燃烧无尽的力量,那是忠诚永在。温暖若停在你心里,愿用一生祝愿。生命只为一个信仰,无论谁能听见。”
听歌的时候,我想到您,热泪盈眶。只为一个信仰,您坚守初心,追梦一生。这一年,我31岁,您56岁。
2022年11月29日
这一刻,我们等了25年
深夜,我在屏幕上,目送您飞向太空。这一刻,我们等了25年。
未来的半年,我在地上,您在太空。我们的生活还在继续。正如我小时候的约定一样——我们并肩战斗。
您永远是我心目中最伟大的英雄,我亲爱的爸爸。致敬,每一位追梦的中国航天人!
图①:幼年时的邓满琪与飞行员父亲邓清明的战机合影;
图②:2001年,邓清明与女儿邓满琪在北京航天城合影留念。照片由作者提供
图③:中国首批航天员邓清明。资料图
图④:邓清明(左)和张陆在组合体模拟器内训练。新华社发