据语言学家考证，在当今的文字表述里，大约每使用20个字，就会出现一个比喻。如果说到眼下的足球世界杯，还得加一个定语，那就是所用比喻常常关联着军事兵家之语。比如：突破、攻击、缠斗、穿插……

对于中国球迷来说，尽管可以用许多快语爽言来纵论世界杯烽火战事，但从数月前32路诸侯依次落座，到卡塔尔战幕拉开，心头那番“眼前有景道不得”的怅然总是挥之不去。毕竟厮杀赛场的，都是别人家的球队。咱们攥拳跺脚地排兵布阵也罢，点灯熬油地神驰绿茵也好，终归是“临岸徐行观倒影”。输赢胜负者，无非球也，终归少了些叫作荣誉、自豪的感觉。

“去时陌上花如锦，今日楼头柳又青。”遥想十几年前，梅西、C罗、苏亚雷斯……这些曾经青涩稚嫩的小伙逐一登场。此后的十数年间，他们创造的绿茵传奇，已然成为球迷们的青春记忆。因此，当听闻本届世界杯或成为他们的“告别演出”后，人们还是难免唏嘘一番。

当然，足球是圆的，球场上唯一确定的就是不确定性。比如意大利队连续两届无缘世界杯，比如亚洲排名第6的沙特队逆转位居世界第3的豪门阿根廷队……但是，如果连续20年都未能踢进世界杯赛场，就不能责怪球迷们在期待和感慨之外，还有一些焦虑和质疑了。

借用这样一个句式——当我们在谈论足球时，究竟是在谈论什么？

卢梭说：“体育运动源于人类对自身缺陷的弥补。”显然，体育弥补的绝不仅仅是肢体。看到一则消息：在备战世界杯时，德国足球队曾经邀请“巨浪冲浪”运动员斯图德约前去授课。何谓巨浪？这位大神般的选手曾创造过挺身在35米高的巨浪潮头的世界纪录。

他虽然创造了一个个极限纪录，可他完全和足球不搭呀，为什么要请他来授课呢？因为他倾囊相授的内容并非战胜对手的技能，而是战胜自己的心理——做精神巨人、拥有强者雄心。

我相信，这也是中国女足姑娘们对足球的理解。在亚洲杯比赛中，骨裂的王霜没有任何犹豫地上场；被担架抬下场的娄佳惠3天后重回首发；王晓雪用身体堵住了对手的射门，捍卫了比分……

“没有奇迹，只相信汗水。”女足主教练水庆霞是这样谈论足球的。足球固圆，但其旋转滚动必是球员踢出来的。

好斗的冰上运动员武大靖拥有耀眼的成绩和奖牌，不过他有一个纪录大家未必知道——第一次上冰就摔了107次。这足以摔得遍体鳞伤，但唯独没有摔掉他好斗的劲头。他的头盔上专门印着斗战胜佛孙悟空，因为他喜欢并且希望自己和齐天大圣一样，做一个好斗者。

“好斗未必每次都能赢，但从来不放弃扳回下一场的信心和勇气。”体育精神都是相通的，武大靖谈论的是短道速滑，足球也是同理。

“有声有色须臾间，一生一死咫尺地。”用老剧场上的对联来描述邓亚萍和她的赛场，是再合适不过的了。这位年少成名者13岁时就拿到全国冠军，偏偏这时，她擅用的球拍胶皮被国际乒联禁用了。可同伴们从没听过她的“甩锅”抱怨，因为她只信奉一条胜利者的原则——进攻、进攻、再进攻。此后她再经百战，攻势愈猛，一拍扫千军，功名不可计数。

她的赛场名言是：“人生永远不要‘甩锅’，输了扛着，败了再来。”乒乓球如此，足球难道不需要咬这个死理，较这般倔劲吗？

“鸢飞戾天，鱼跃于渊，岂弟君子，遐不作人。”《诗经》里这句诗的大意是：当面对鹰扬鱼跃的天地时，我们怎能不努力让自己也做一个勇敢健康的人。

面对我们向往但还没能纵横驰骋的那一块绿茵场，亦当如是。