周末休息，我再次重温了电影《我的左手》。伴随着主人公胡小军的自述，电影情节缓缓铺陈开来，那些曾经的时光也一一映射在我的眼底，思绪沉浸其中。每次重温这部电影都会有新的收获，大概这就是军事题材电影对于我的无穷吸引力——军人身份的接近性和对军旅生活的思考。

电影《我的左手》以真人真事为创作背景，讲述了在20世纪80年代的一次军事行动中，侦察班长胡小军身负重伤失去右臂后，重新振作精神，克服身体残缺和工作中的困难，矢志扎根军营、建功立业的故事。

电影故事主要可以分为坚持留队、军校深造、返回连队3个大的时间节点。其环环相扣的剧情，让观众领略到主人公胡小军在不同阶段面临的困难挑战，感悟到以胡小军为代表的中国军人坚毅顽强、无所畏惧的精神风貌。

“愿这石头像人一样坚强。”这既是剧中女军医范春晓对主人公胡小军的褒奖之词，又是鼓励他直面工作困难，努力奋斗的祝福。我想，这是电影创作者想向大众传递的一种精神。于我而言，这也是一句值得反复咀嚼、回味良久的话。

我第一次观看这部电影是在新兵连。

“小值日，动作快一点！今晚组织看电影！”9年前，在那个太阳一落山，营区便成为“孤岛”的秦岭山麓，每逢周五晚饭后，总能听到排长的催促。等到电影放映前，教导员又会站起来走到荧幕前大声询问：“炊事员来了没？”似乎，看电影是我们这个集体非常重要的事，少了谁都不行。

电影开场是熟悉的八一电影制片厂厂标。随着一阵闹铃声——清晨5：30，天微亮，主人公胡小军按掉闹钟，起床，洗漱，活动身体……看到这些日常军营生活片段以电影艺术的形式呈现，我和旁边的战友会心一笑。新训生活开始以来，我们第一次有闲暇在对比胡小军的故事中审视自己的军旅生活。如今，回想起那些和战友们共同观看电影的时光，总觉得温暖又美好，而且充满了军营的特殊味道。

这特殊味道，就是将电影中的战味延伸到了我们的新训生活。

那天看完电影，晚点名之后，连续短促的紧急集合哨突然响彻走廊。顾不上回味电影，大家便急匆匆地开始整理各自装具，心里只剩下一个冲的念头。

和电影中胡小军参加野营拉练的经历相似，我们能做的就是在一次次磨砺中夯实军事基础，勇敢接受一次又一次的考验。

“报告！报告……”宿舍楼外的集结地域，已经入列的战友用洪亮的嗓音向指挥员报到。紧接着，我们在墨蓝的夜色中快速行军，步道被月光映照得泛着银色的光。我用手勒紧背包绳，悄悄抬起头望了眼远处的星空。那一刻，山野四周除了脚步声，只剩下稀疏的虫鸣。我忽然咂摸出一丝味道：这天然的“大荧幕”中，我们正在演绎自己的军营青春故事。

新兵连的夜晚，我总觉得特别短暂，常有一种刚闭眼就天亮的错觉。白天在训练场上，班长利用操课休息时间和我们谈心：“你们的军旅生活才刚起步，不求你们像电影中的胡小军一样成为英雄模范，能用一只手打背包，只求你们在遇到困难时，不抛弃、不放弃！”

我觉得，班长的这些话是说给我听的。那段时间，我患上了疲劳性骨折，走起路来一瘸一拐，左脚的疼痛让我十分郁闷，甚至担心自己会不会被退兵。从医务室回宿舍的路上，我偷偷问班长，伤情会不会影响后续训练。班长告诉我：“记得按医生要求吃药、擦红花油，不能跑步就练其他课目。”我心里的石头才落了地。

的确，按常理，石头比人的血肉之躯要坚硬得多，但像胡小军一样的军人却有着比石头还坚硬的“外壳”，那便是人的精神。病休那两周，胡小军成为我心中的榜样，也使我短暂体会到伤痛对于军人身体和心理的双重考验。好在，我咬牙坚持过来了。

考入军校后，一次偶然机会，让我了解到胡小军的原型人物丁晓兵曾在母校深造过。他左手敬礼的照片让人肃然起敬，也驱使我重温了一遍电影《我的左手》。

有意思的是，电影情节进行到胡小军在军校考试那个片段时，画面给了试卷一个特写镜头。我灵机一动截了屏，放大一看，果然试卷的抬头正是母校的校名。影片的细节经得起推敲，也强化了这部电影的说服力。

深夜，回想起教员在课堂上说过的话：“电影，是造梦的艺术。”从制作一部电影的角度来说，它凝结了每一名电影工作者的梦想。从观众来说，一部优秀的电影就好似一颗启明星，带给人积极有益的思考，正如“愿这石头像人一样坚强”。