潘颢亦刚满周岁时，父亲潘忠就悄然消失了。潘颢亦的母亲也是一名军人，隐隐知道爱人去了大西北，至于他具体去了哪儿，干什么去了，根本没想过打听。

他那天坐在八达岭长城脚下，群山环抱的小院子里和我喝着茶，聊着天：“直到我长到4岁，才算见到爸爸一面。”

“你还记得当年见到他的情景吗？”我好奇地问。

“没印象了，我年纪太小了。” 他摇了摇头说，“很多往事都是从妈妈和姐姐、哥哥那里听到的。”他停了一下，又对我说，“我们姐弟五个都是在部队医院出生的，分别生在了五个地方。大姐1950年生在湖南零陵的部队医院，大哥1952年生在原广州军区医院，二哥1954年生在原福州军区医院，小弟1964年生在原北京军区医院……听我大姐说，从她记事起，就一直在不停地搬家。”

我静静地听着，感慨良久。这是一个典型的军人之家。从老一辈起，便行走于大江南北。他告诉我，父亲潘忠早年参加革命，经历过抗日战争、解放战争和抗美援朝的战火洗礼，在他心目中是位英雄。“父亲学习过微积分及高炮理论知识，是当时抢手的军事人才。”他回忆着悠悠往事。潘忠在大西北的几年，都处在绝密环境中。他在几个孩子心里，也一直是个谜。那时候，看到大院里别人家孩子都有父亲在身边，他们就会问母亲：“爸爸去哪儿了？”母亲也不知道该如何回答才好。

“有一天，家里突然来了一位叔叔，送来了一袋馒头干，说是爸爸捎回来的。”他给我续了一杯茶，眼神中流露着怀念，“这是父亲在大西北唯一一次给家人捎东西。”那天，他们几个孩子围在一块，惊喜地看着馒头干，抓起来就往嘴里塞。母亲站在一边，感受到丈夫的牵挂，眼含泪花默默看着这一切。孩子们并不知道，这袋馒头干是潘忠日复一日地把从口粮中省下来的馒头切成了片，在戈壁滩风干后，托来京战友捎回家的。

“在那个特殊的年月，我家孩子多，粮食本来就不够吃，老家的爷爷奶奶和姥姥姥爷也需要接济。”他清楚地记得，母亲为了让他们能多吃点，自己常常饿着肚子。由于长期缺乏营养，她双腿一度都是浮肿的。

这时，潘颢亦走进房间取出一个小本，递给我看，其中一页记录着在久远年代写下的一串串数字。

“我父亲是1958年10月去的酒泉，到了1959年底，又调到马兰。至今，这段履历只有这几个数字，我们也不知道他究竟做的是什么工作。”潘颢亦望了望小院外的远山，意味深长地说：“我好想有生之年和爱人一道去酒泉、马兰看看，那都是父亲曾经战斗过的地方啊。”

他的话语让我一下子想起那首好听的歌《大漠深处》：“有一种花儿，名叫马兰，你要寻找她，请西出阳关……有一个地方，名叫酒泉，你要寻找她，请西望阳关。”这首歌原名《马兰谣》，由阎肃、贺东久作词，印青谱曲。最令我动情的一句歌词是：“一代代追寻者，青丝化白雪，一辈辈科技人，情铸边关恋。”是啊，半个多世纪过去了，那里的胡杨林有记忆，那里的骆驼刺有记忆，有多少无悔的青春奉献在那里，有多少无怨的生命长眠在那里。

我和他对坐着，倾听他那往事并不如烟的讲述。我指着院里那块书有“红军村”字样的牌匾，问这是怎么回事？他笑了笑说：“我当年住的部队大院，人们称之为‘红军村’，人虽离开了，但情结还在，就刻了块牌匾挂在小院里。”他回忆说，“我出生不久，全家从沈阳搬到了北京部队大院，一开始住的是几间旧平房。父亲去了大西北，组织上照顾我们，为我家在北京大学院内找了一栋小楼。但父亲得知后，托人带话来，坚决不准我们搬去住，换房的事就一直拖了许多年。”他还谈到，童年记忆里，父亲总在不断地调换着工作岗位，从大西北回来后，仍然四处奔波，一年也见不到几次。他11岁那年，父亲又受命前去参加边境作战。我想，这就是咱当兵的人，为了守卫祖国，四海为家，初心不改。

父母同为军人，也将这种红色基因传给了子女。长大后，他们姐弟五人都先后走入军营。我凝望着那块“红军村”牌匾，感受到了其中的深意——军人的红色基因，早已融入了他们这一代又一代人奔腾的血液中。