那天，军嫂杨铭瑜和儿子将车停在了高速公路服务区的停车场里，便开始凝望公路上一辆辆呼啸而过的车辆。随着时间一分一秒地过去，她心里开始有些着急，转身摸了摸放在座椅后面的泡沫箱，感觉还有余温，便稍微放心了些。

“妈妈，爸爸什么时候到呀？”坐在一旁的儿子问。

“快啦，别着急。”说完，杨铭瑜拿出手机给爱人张宏伟发了条短信，“几点到？”

“还得半个小时。”不久，张宏伟的短信回过来。张宏伟是沈阳联勤保障中心某部副参谋长。此次，他带队跨越千里执行任务，返回单位途中，恰好要路过家所在的城市附近。张宏伟便提前一天给杨铭瑜打电话，告诉她，战士们已经吃了一天的干粮，他想让她订些盒饭送到离家几十公里外的高速公路服务区，给大家换换口味。

杨铭瑜嗔怪道：“你都半年多没回家了，给我打电话还是为了帮你干活。”

“老婆辛苦啦！等我休假回家，家务活全包了。”张宏伟笑着说。

为了第二天中午让大家准时吃上饭，杨铭瑜很快去饭店订了盒饭。怕战士们不够吃，她还特意多订了些。到了晚上，10岁的儿子听说她明天要去送盒饭，便缠着也要一起去。杨铭瑜刚开始不同意，但看着儿子渴望的眼神，心想儿子也半年多没见到爸爸了，便给儿子也请了一天假。

第二天上午，怕堵车耽误时间，杨铭瑜提前两个小时带着儿子取了盒饭，便驱车来到约定地点。一家人很久没团聚了，杨铭瑜和儿子的心情都有些激动。为了让儿子能够耐心等待，她把手机给儿子玩，自己望向窗外。

前一天，刚好下了一场初雪，放眼望去，田间地头白茫茫一片。冬日的暖阳挂在天上，淡淡的雾气笼罩着四周，美得像一幅画。

眼前的一切，让杨铭瑜想起十多年前两人第一次见面的场景。那时候，自己到了谈婚论嫁的年龄，亲戚说要给她介绍个部队的男孩子。谁知道，因为张宏伟平时工作忙，后来又赶上驻训，两人见面的时间一推再推。张宏伟当时所在的部队领导知道后，特别批准介绍人开车带着杨铭瑜来到部队驻训地附近，两人终于见了面。杨铭瑜还记得，那天也是一个阳光明媚的午后，她第一眼看到高大的张宏伟穿着迷彩服站在自己面前时，不禁有些心动。

谁承想，张宏伟那天说的第一句话竟然是：“当个军嫂不容易，我整天也回不了家，你要做好心理准备。”

杨铭瑜当时觉得好笑，心想真是个“直男”，刚刚见面，谁说自己要嫁给他了，但又觉得这个大男孩“傻”得可爱。见面后，两人互相留了联系方式，从此便通过手机保持着联络。过了段时间，杨铭瑜看着身边的年轻人谈恋爱每天都可以在一起，自己却依然形单影只，便犹豫要不要继续和他接触。

当时，张宏伟正在准备参加比武，等到两人第二次见面时，已经是3个月后了。那天，杨铭瑜看着比第一次见面时更加黑瘦的张宏伟，莫名有些心疼。多年以后，张宏伟问杨铭瑜当初为什么会看上自己，杨铭瑜说：“觉得你需要个人照顾呗！”

就这样，一年之后两人结了婚，再后来，儿子出生了。一家人聚少离多，家里大大小小的事情都需要杨铭瑜独自解决。虽然，杨铭瑜婚前早已做好了心理准备，但真遇上沟沟坎坎，她还是会有脆弱流泪的时候。

怀孕期间，杨铭瑜非常思念张宏伟，便偷偷联系了部队领导，冒着零下20多摄氏度的严寒来到驻训场。那天，看到她突然到来，张宏伟赶快飞奔过去把大衣披在她身上，既心疼又内疚。两人眼里都含着泪，可说着说着又笑了。杨铭瑜现在再回想，竟然不觉得苦，心里非常甜蜜。

就在这时，一声汽笛打破了杨铭瑜的思绪，身披伪装网的军用卡车一辆接着一辆从远处疾驰而来。车队停下后，张宏伟通过对讲机一面指挥调整车辆，一面给大家明确注意事项。儿子远远地看到爸爸，想跑过去，杨铭瑜忙拉住他说：“等一会儿，爸爸还没忙完。”

不久，值班干部跑过来：“嫂子好，副参谋长让我过来取盒饭。”

“赶紧拿去让大家吃吧，都快凉了。”杨铭瑜说。

这时，值班干部通过对讲机说：“今天的午饭是嫂子请咱们吃的，我们一起说一句‘谢谢嫂子’。”

“谢谢嫂子！”战士们欢呼着向杨铭瑜挥手。

一切安排妥当，张宏伟跑了过来。儿子扑到他怀里，问：“爸爸，你是带兵打仗去了吗？”

“爸爸执行任务去了。”

杨铭瑜看着张宏伟的作战靴上全是泥巴，面容还有些疲惫，忍不住说：“怎么‘造’成这样，快吃饭吧！”

“这两天演训场雨夹雪，到处都是泥。你们吃了没？”

“爸爸，我要跟你一块吃。”儿子撒娇地说。

“爸爸吃饭的时间很短，咱们别耽误他，拿一盒自己吃吧。”杨铭瑜拉着儿子说。

张宏伟打开盒饭一边狼吞虎咽，一边问杨铭瑜：“咱爸明天还得去化疗，东西都收拾好了吧？”杨铭瑜的父亲上半年查出癌症，这几天要进行第三次化疗。

“没事，你放心吧。明天儿子让妈带着，我陪爸去。”

“等我回单位赶紧休假，回家帮你。最近真是太忙了。”张宏伟说。

……

休息时间转瞬即逝，张宏伟必须带着车队出发了。见儿子抱着张宏伟不松开，杨铭瑜便拿出手机，一家人自拍了一张合影。

“车队出发。”不久，对讲机里传来张宏伟浑厚沉着的命令。一辆辆军车经过杨铭瑜身边时，都向她鸣笛，坐在车厢里的战士们也纷纷向她挥手告别。

儿子站在杨铭瑜的身边，一边用不标准的军礼向车队告别，一边问：“妈妈，爸爸啥时候回家？”杨铭瑜摸摸儿子的头说：“快了，爸爸过几天就回家了。”“太好啦！”儿子高兴地回答。寒风中，杨铭瑜感到儿子的小身板又使劲挺了挺，站得更笔直了。午后的阳光温暖而明媚，把她俩的影子拉得很长……

图①：杨铭瑜生日那天，一家人合影留念；图②：张宏伟（左）在作业演练中。作者供图