在回老连队的吉普车上，我看向窗外，漫山的羊群随着牧民的号子流动着，好像天边的流云掉落人间。蓝天乌山、黑石黄草，正午的日光从头顶蔓延绽放，落在远方那些熟悉而又陌生的大山上。

大山无言，大雾弥漫，把眼前景象勾勒得像一幅水墨画。透过雾气，我又想起了当年连长、指导员、班长和战友们对我说的话，看到了那一双双沉默又坚毅的眼睛。不经意间，那些大山中的故事又浮现在脑海里，辽阔而悠远。

还记得我和战友下连的第一天，下车后，一阵沙石拍打在脸上，映入眼帘的是一群脸庞黝黑、眼神坚毅的老兵，他们站在山路两边，欢迎声响彻大山。

一天的忙碌过去，大山的天空星光闪烁，回到宿舍，班长和我们一起整理床铺。几个新兵在谈论中午精彩的擒敌术展示，看着老兵们干净利落的动作、迅捷的作风，大家被深深地吸引了。说话间，我察觉到宿舍门的门缝很大，总是会漏风，而有一个床铺正巧挡在门缝旁。我心中奇怪，到底什么人会被安排在这张床上呢？

直到熄灯时间我才发现，那张正对门缝的铺位竟然是班长的。他的身影像一座绿色的小山，挡住了夜里充满凉意的风。

班里的新兵们见状，都吵着要和班长换铺睡，但是班长不同意，他说：“这就是班长的位置，你们的小身板还挡不住这夜晚的风哩。”后来听指导员讲课时说，老兵要挡住子弹、挡住风雪、挡住危险，这是连队里的传统，每个老兵都知道。

指导员的话，让我很受触动，我希望自己有一天也能拥有坚强的意志力，成为一座可以遮风挡雨的山。我将这些话写进了家书，把家书装进信封的时候，还放进去了一颗石头。这是从营区外的大山上捡来的石头，它是粗糙、坚硬的，是大山的一部分。

就这样，我开始朝着目标进发。努力的日子是平淡的，也是充满希望的，因为我知道，每坚持一天，我就离自己的目标更近一点。

入伍3周年纪念日当天，我如愿以偿成了副班长，搬到了窗边的位置，可以替战友们挡住窗缝外的风。班长说，在宿舍里，班长睡在最靠近门的地方，副班长要在最靠近窗的地方。在战场上，班长要冲在全班的最前头，副班长要随时准备接班……

有一年冬天，星空下，寒风肆无忌惮地侵袭着我们的大衣，衣襟上结了一溜冰碴。全班随班长巡线到海拔1750米的山峰时，班长突然一头栽倒在地。我们背着班长徒步3个小时下山，在公路边拦了一辆货车，将班长送到县医院。诊断结果出来后，我得知班长因过度劳累导致淋巴出现问题，需要做手术，忍不住哭了起来。

病床上，班长握着我的手说，他知道我正在准备考学，让我一定要坚持下去；学习就像爬山，要坚持，只要坚持，就有希望。他还说，等我考上的时候，他一定来送我出山。回连队的路上，大山里少见地无风也无雪，我的内心从未如此平静，感觉天空也从来没有如此透亮。

最终，我没有辜负班长的期待，顺利考上了军校。离开连队那天，车子像箭一样向山外飞驰而去，想起那些平淡又充实的时光，我感到一股暖流充斥全身。我望着车后扬起的滚滚沙尘，望着来为我送别的战友，望着无边无际的大山，心中默念：“战友们，我还会回来的！”

今天，我终于兑现了自己的诺言，再次回到大山。离开大山的日子里，我常常想起大山的一切。与我后来见过的外面的山都不同，这里的山都有一个共同的特点，就是温和又坚毅，蕴涵着能量和激情。

我想起，在那山上，高海拔会让人走几步就喘不上气来；在那山上，寂寞是衣帽所抵挡不住的，不需多久便会在全身结上一层厚厚的沉默；在那山上，有野狼的嚎叫，有孤鹰的翱翔，有寒风的劲吹；在那山上，有一群可爱的战士，他们成了大山本身，拥有了大山的品质，一年又一年，一代又一代，成长着、传承着、坚守着……