一艘巨舰在辽阔海面上悄然前行。从远处看，它仿佛一头巨鲸，在阳光照射下闪闪发光。刹那间，战机的轰鸣声打破了这短暂的静谧。

海风吹拂在飞行教官王勇的脸颊上，黝黑的脸庞、粗糙的皮肤、坚毅的目光，无不透露着他的从容与淡定。此刻，他站在被称为 “世界上最危险的4.5英亩”航母甲板上担任着舰指挥官，开始进行新一批舰载战斗机飞行学员航母资质认证考核。

傍晚，夕阳的余晖洒向海面，王勇凝望着滑越飞行甲板的顶端，思绪万千，无数回忆瞬间涌上心头……

10年前，他们投身舰载机事业；10年间，他们逐梦深蓝的脚步一刻没有停歇，一批批“飞鲨勇士”换羽腾空、飞向大洋，舰载战斗机人才培养翻开了崭新的一页。

一

那年初春，海军首批生长期班学员正式加入团队。他们身穿蓝色飞行服，胸前别着大红花，汇聚在外场跑道上。

彩旗迎风飘扬，三架战机以三角形方阵停在跑道上。“终于见到了真正的‘飞鲨’！”“实在太酷了！”学员们纷纷近距离感受闻名已久的战机，难掩内心期待。

“教官，我什么时候能驾驶它飞上蓝天？”“教官，飞上航母是什么感觉？”从那一天起，这批年轻的“雏鹰”们带着对梦想的憧憬，开启了舰载飞行之旅。

要填满这份期待，需要不懈努力。深夜，模拟机房内，机箱嗡嗡作响，他们沉浸在一杆一舵的操作中，感受着舰带来的激情。经历了一段时间的努力，海军首批生长期班学员顺利完成单飞，向着舰考核迈进了一大步。此时，飞三代机不足百小时的学员张宇亮，迎来了一次刻骨铭心的考验。

那天，他作为僚机驾驶战机进行编队课目训练。刚起飞不久后，僚机“主警告”灯突然亮起，故障清单屏幕时亮时灭，显示“左发降转”，张宇亮瞬间绷紧了神经。一侧发动机降低转速后，会使推力下降，引发连锁反应，导致各类系统故障，飞行难度和风险骤升。

“左发降转！” 张宇亮迅速报告长机。此刻，每一秒钟都无比宝贵。他快速在脑子里过了一下前期准备的特情处置预案，同时丝毫不敢放松对飞机的操控。“交换长机位置，对向机场返场！”长机飞行教官孙宝嵩立即发出指令。接到指令后，张宇亮轻推油门，调整飞行姿态。最终，他成功建立单发着陆航线，战机安稳着陆。

在惊心动魄的1分多钟内，张宇亮零失误完成近百次判断与操作，这份冷静理智在学员中是非常出众的。同批战友也在张宇亮教科书般的示范带动下，加速成长。

第二年初冬，一个晚霞玫红、浪花洁白的傍晚，学员们兴奋极了，原因只有一个——明天就要上航母了！

登上辽宁舰，他们第一时间走上甲板，目光随着“黑区”延伸到滑越飞行甲板的顶端。想到要从航母驾驶战机翱翔海天，每个人都激动万分。

一望无际的海面上，那艘银灰色的钢铁巨舰披着霞光破浪前行，航母资质认证考核如期而至。一向发挥稳定的张宇亮正是“1号考生”。

上午8时，舰艇广播发出放飞指令，张宇亮走上战位。那一刻，他感觉到心怦怦地跳，手心微微潮湿。深呼吸之后跨上战机，他的心情逐渐平复下来，眼里也多了一丝从容和坚定。

“起飞！”当张宇亮手拉操纵杆、脚蹬方向舵，从辽宁舰上滑跃起飞时，他透过玻璃舱看到了脚下壮阔缥缈的大海。这一刻，他仿佛感受到阳光洒满了整个机舱，通往梦想的大道一片开阔。

庞大的航母在海上只不过是一叶扁舟，要精准降落在甲板上并不容易。稳住！稳住！张宇亮时刻提醒自己。绕舰、触舰复飞、对正航母甲板中线……眨眼间，他驾驶的战机轮胎与甲板剧烈摩擦。短暂的惊心动魄之后，尾钩稳稳挂住了钢铁“琴弦”，奏响胜利的音符。

旗开得胜！站在工作站的飞行教官们相互用眼神打气。第二架、第三架、第四架……随着最后一架战机精准着舰，全部学员顺利通过航母资质认证考核！

甲板瞬间沸腾了起来，学员们开心地相互拥抱。数百个日日夜夜的训练和探索，终于得到了回报。海军首批生长期班学员成功完成航母资质认证，意味着“改装模式”和“生长模式”双轨并行培养路径全面走开，助推航母战斗力建设迈上新台阶！

二

舰载飞行的难度之高是世界公认的，当舰载机进入进近航线，飞行员要以几百公里的时速在广阔无垠的大海上准确找到降落区域，同时要在短短数十秒内完成上百个动作，最终精准钩住拦阻索。

在飞行学员宿舍楼顶的“飞鲨”徽标下，有7个金色的大字——精准、守纪、零容忍。这是飞行教官们对待舰载飞行的铁律。

“雏鹰”们为什么能以如此惊人的效率飞上航母？因为他们身后有一群技术精湛的教官。教官们深知，教学质量的高低、人才培养的快慢，与航母舰载机事业紧密相连。作为教官，他们不仅要把飞行技术传授给学员，更要将对飞行事业的敬畏之心传递给他们。

王勇是学员们眼中的“黑脸教官”，对待工作一丝不苟，对待学员训练更是严格。在他的批评和督促下，学员们始终在不遗余力地追求进步。

初秋的海滨某机场，海雾渐渐散去，海面波澜不惊，一片宁静。新一批舰载战斗机飞行学员登上前往外场的大巴车，迎来首次特技飞行训练。

随着一颗绿色信号弹升空，学员王鹏率先驾驶战机，迎着初升的朝阳飞去。座舱内，他严格按照大纲规定的参数完成每一个动作。返回塔台的路上，他自信满满。可当他看见成绩单上通红的笔迹，一阵失落涌上心头。

他不禁疑惑：怎么会不及格？我练习得那么刻苦……想着想着，他的眼眶不禁有些湿润。他找到教官提出疑问：“教官，我明明按照参数完成了动作……”话音刚落，王勇严厉的眼神迅速从王鹏身上划过，指着成绩单说：“只盯着规定的参数，不考虑能量和态势的变化，置身真实战场，你将成为敌机的‘活靶子’。如果大家都准备这样飞，就都回去想清楚了再继续飞！”

学员们嘀咕道：“这不才第一次飞嘛，为啥要求那么严？”事实上，王勇是希望学员能自己发现不足之处。只有他们自己领悟出经验，才能真正为走上未来战场做好准备。教官怎么可能不想让训练愉快顺利地进行呢？但为了托举“雏鹰”飞得更高、更远，他别无选择。望着学员离开塔台的背影，王勇内心激起一阵涟漪。

那年盛夏，某海域，风高浪急，王勇随部队参加演习任务。按照预定计划，王勇第一个驾机起飞。就在他飞离航母甲板时，指挥员临时决定任务推迟20分钟。

是空中待战，还是请示着舰重新起飞？空中耗油可能会导致返场油量不够，重新起飞可能会拖慢整个任务的进度，训练大纲里可不会写抉择的方法。

时间一秒一秒地过去。最终，王勇决定空中待战。在后续的演习中，他果然抢占先机、频频出招，赢得了战场主动权。然而，正当他驾机准备降落时，战机所剩的油量已经达到了极限值，这让他险些无法安全降落。

这次惊心动魄的经历让王勇深深懂得，舰载飞行如同飞行界的“攀登珠峰”，只有每一次训练都以极为苛刻的标准来完成，才能在关键时刻处变不惊，化险为夷。

特技飞行考核当天，王鹏握着驾驶杆，一往无前向蔚蓝的天空飞去。那天，王勇为他的优异表现打出了最高分。王鹏也终于理解了教官的良苦用心。

三

2021年，中宣部授予舰载机飞行教官群体“时代楷模”称号。那天，学员们纷纷坐在电视房中，共同见证这一荣耀时刻。当看到自己的教官上台领奖时，强烈的自豪感涌上学员们的心头。

翌日，旭日带着炙热的光芒，穿透海平面冉冉上升，教官们穿戴好装具再次开启带教时光。渤海之滨，一场高强度、多课目实战化飞行训练紧张有序地展开。

机场上空，陆基模拟着舰正在进行，“黑区”痕迹越来越深；山谷之间，飞行员规避障碍，锤炼低空突防能力；万米高空，红蓝对抗激烈展开，强化战法战术……

傍晚时分，走下训练场，教官和学员们在机场漫步。迎着海风，走上滑越飞行甲板的顶端，望着夕阳照射下的金色战机，飞行教官曹先建突然感慨：“这片坚守多年的热土居然如此的美丽！”“95”后学员李宁指着不远处战机留下一道道胎痕的“黑区”说：“这些漆黑的痕迹，就是舰载战斗机飞行员心中的勋章……”