上世纪八十年代的采访手记。

当部队医院宣布驻扎在这个地方的时候，她刚20岁。

她是当年扛着背包一路翻山越岭来到西藏的。现在的人们把这些人称为十八军老战士。“十八军”的概念实际上已超越了它所代表的部队番号的含义，上升为一种令人肃然起敬的符号与荣誉。那年我去采访的时候，仍在西藏部队服役的十八军老战士已屈指可数。然而就在那所高海拔的野战医院，我竟意外地遇见这位即将离藏的十八军老战士。

女军医两鬓染白。她告诉我，她已经办好了离休手续，明天就“下山”了。我暗自庆幸。

或许是一种很微妙复杂的原因吧，女军医对我要采访的那些问题，总是有意岔开话头，只是轻描淡写地解释说，军人是以服从命令为天职的，几十年待在这里是因为工作需要；医生本来就是为病人治病的，算不上什么奉献，所干的都是分内的事，仅此而已，完全没有必要在报上给予宣传。正当我琢磨怎样让她打开话匣子时，她想了想说：“你陪我在营区转转吧。”

医院的建筑整齐划一，铁皮房子大都是上世纪六七十年代的产物。病房的左侧有一大片林卡（林卡是藏语，意为园林）。白杨树拔地而起，笔直高大，白亮的躯干在冬日灼射下，丝毫没有呈现出被寒风肃杀的景象，依旧挺精神的。它们酷似一大群身着白大褂的俊俏轩昂的女护士。我们在林中漫步。脚下是发出嚓嚓脆响的叶子。野鸽子静卧在光秃秃的枝条上，气氛极是和谐。女军医沉吟片刻，说：“给你讲这林卡的来历吧。”

“医院刚搬来那年，这里蒿草遍地，乱石成堆。对于这个只有野狗出没的不毛之地，我心里实在产生不出愉快的感觉。我们匆忙地架起帐篷，边防上的病号便陆续来住院了。记得第一次上夜班时，我惴惴不安地举着马灯走出帐篷，就撞见一只狐狸从我脚下窜过，吓得我连马灯都扔了。”

“后来工作基本转入正常，医院考虑修建房子。我们几个年轻人憧憬起未来，觉得生活太单调枯燥了，应该有点别的什么。那时我们也在恋爱，你别笑话，当时连个说悄悄话的地方都难找。每顶帐篷里都住着七八个人，外面一片荒凉，也没有个遮挡的地方。五十年代谈恋爱和谈工作差不多，远没有今天的年轻人开放。我心想，这里能出现一大片林卡该多好，阳光下的叶子洒满金黄，林中铺着厚实的草坪，我们可以在里面唱歌、跳舞，甚至和恋人待在某一处密匝匝的树荫里……”

“我们开始栽树了。刨开乱石，填进泥土，小心翼翼地栽下了幼苗。你瞧，这些高大粗壮的树便是当年我们最早的劳动成果。高原确实不易栽树，浇下一桶水，吱溜几下就让干涸的乱石滩吸干了。没有自来水，浇树全凭我们到前面的雅鲁藏布江去挑。肩头磨出茧了，腰杆也由S形变成水桶状了。说句笑话，五十年代找对象并不注重身材如何，要是今天可就糟了。第一年栽下的树苗死去三分之二，只有一少部分绽出新芽，长出绿叶。我们正处在富于幻想的青春年华，那年秋天兴高采烈，极小的林卡成为我们娱乐的好去处。风儿一吹，叶片像小风车一般旋转不停，我们翩翩起舞，忘记了一切烦恼疲劳。”

“次年春天，我们提心吊胆，生怕高原严寒的冬季会扼杀掉已经成活的幼苗。随着气温逐渐升高，担心解除了，白杨树熬风斗雪，又显示出蓬勃的生机。其实在西藏高原上栽下的树，一旦成活，生命力是异常旺盛的。于是我们产生出这样一个心愿，一定要栽培出一大片的林卡，让它们与我们高原军人的青春同步。直至今天，营区内栽树活动仍是医院环境建设的重要内容。我们年复一年地刨坑栽树，挑水浇灌，林卡不断扩大。我们也陶醉在劳动创造的甘甜之中，一度忘却了当初关于在林中谈恋爱的憧憬。闲暇无聊时，大家只偶尔在林中散散步。”

“八十年代后的情况则不同了。那些年年从内地军医学校分来的年轻人，叹息之余，终于发现了这大片林卡的价值。每当夏秋两季，夕阳倚射，林卡里弥漫着欢歌笑语。她们怀抱吉他，甩动长发，旋转起高跟鞋，在林中草坪上不停地唱呀、跳呀。节假日时，月上枝头尚不肯罢休，似乎她们本来就是林卡的主人翁。我们早已过了唱歌跳舞的年龄，这时候哪敢插足其中？但林卡是我们栽的，对此仍然有着不可抗拒的吸引力。在一个明月清风的夜晚，我怀着好奇心悄然走进林卡。”

“斑驳的月辉从叶子的缝隙中透进来，踩着酥软葳蕤的草地，令人心旷神怡，沉浸在一段久违的惬意的暖流之中，我恍觉第一次领悟到林卡的魅力所在。可当我四处张望时，顿觉面红耳赤，不合时宜。树干粗大的阴影里，几对情侣隐绰地依偎着，正在呢喃细语。我的出现，似乎干扰了这静谧、恬淡的氛围……我茫然后立即清醒，这时刻的林卡是属于年轻人的，而我老了。”

“其实我的心并不老，但我不能赌这种气，否则姑娘们会笑话我呢。当年栽树，不就是为了让年轻的自己有个栖身的休闲娱乐场所吗？现在自己早到了当祖母的年龄，今非昔比了！以后我决不再轻易到林卡里去，只远远地望着它，默默地放飞心中的想象，唤起久远的回忆。树都长大了，也说明我们在西藏几十年是值得的嘛。”

“前些天宣布我离休时，组织上问我有什么要求，我想了半天，说那就把欢送会放在林卡里开吧。姑娘们都说我的要求提得太好了。开欢送会的头天晚上，我失眠得厉害，心想要离开西藏了，明天能在自己亲手栽培的林卡里度过，一定要玩个痛快，和年轻人捉迷藏，击鼓传花，还要跳舞，重温自己青春的梦幻。总之，那天晚上想了许多……”

“我至今都认为，那天是我最倒霉的一天。连日来都是晴朗无风的天气，却从那天清晨呼呼地刮起风来，搅得天地昏黄一团。姑娘们懊恼地紧锁起眉头。我临窗眺望，禁不住珠泪涟涟。院领导把欢送会的工作都准备好了，我不能要求更改日期，再说情绪已经如此，下次未必就能调动起来。欢送会改在会议室进行。我沮丧极了，以至在欢送会上，同志们还以为我只是对生活了三十多年的西藏高原恋恋不舍呢。”

“欢送会开完后，我裹进大风里，信步走进这片林卡。我恍惚觉得世界静止了，天地明净，只顾贪婪地抚摸着蓬蓬勃勃的白杨树，就像抚摸着我的孩子们一样。心想，今生今世，恐怕再也忘不掉它们了。”

我把女军医的话，全部记在采访本上。