在我的记忆中，父亲每天起床后，第一件事就是把家门口的路扫得干干净净，这个习惯一直坚持到他91岁去世那年。

我家在农村，家门口是一条从村南通到村北的土路。下雨时，马车一轧，路就变得坑坑洼洼。雨停后，父亲就会背一些土块和碎石头，把路尽可能填平整。这些用来填路的碎石头，都是他平常下地干活时，顺手捡来的。

我幼时读《聊斋志异》，里面有个小故事，说的是一个农民总喜欢从外面捡一些石头瓦块堆积在院子角落里。在他去世后，那些石头瓦块就变成了金子。我曾笑话父亲：“你捡的这些东西，不能吃不能喝的，堆在家里净占地方。”可直到看到父亲用这些碎石头铺路、垫坑，让家门口那条路越来越夯实平整，我才明白，那一堆碎石土块，其实就是父亲留给我们的“金子”。

我上学后，家门前的这段路，下雨天从来没积过水。到了下雪天，等我们起床时，父亲早已将门口的雪扫干净了。此外，他还会早早地把通往村口老井和学校的路也扫开一条小径。

每次有路过的村民夸赞父亲，他总会呵呵一笑：“咱是庄户人，没本事为孩子们做大事，自己反正有力气，让孩子们上学的路少点儿坑洼。”

父亲扫路的习惯也影响了我们几个子女。大哥回来时帮忙，二哥回来时帮忙，几个姐妹回娘家时，也会跟父亲一起扫路。

我每次带着女儿回家，我在前面扫，女儿就跟在我身后拿着小扫把很卖力地扫。

父亲的扫路习惯，后来被我带到了部队。在院校工作时，每到下雪天的早晨，我都会早早起来，把住处通往主干道的雪提前清扫干净。我想，父亲扫路、垫路，带给我的不仅是一种生活习惯，也是一种厚道的修养。在营区里扫雪的过程，让我有一种接地气、近故里的亲切感。

父亲还经常教育我们，要对家乡的村民心怀感恩。就这样，我们三兄弟沿着父亲铺平的小路，走出村子，各自闯出了自己的一片小天地后，都能心系家乡不忘本。大哥每次回家，都要挨家挨户把村里的老人看望一遍；二哥是医生，每次回来后，都会到村民家里，送些药，帮着诊断病情，提供一些治疗和饮食建议……

父亲在村里的威望很高，对农村要彩礼的风俗很不认同。因此，家里几个姐妹结婚时，父亲规定她们都不准跟婆家要彩礼。几个女婿因此对我父亲也像对自家老人一样尊重，甚至比我们这些儿子做得还好。后来，也有很多邻居效仿我家，嫁女不要彩礼，不给亲家增添负担。

我家住在村头，很多外村人路过我家门口，看见我父亲都会热情地打个招呼：“大爷，您老有福气！听说您家女儿嫁得都好，儿子学得也都好……”其实，哪里是父亲有福气，他是用一生的勤劳，为我们这些儿女铺就了一条充满阳光的幸福路罢了。

父亲不仅为我的人生奠定了一条夯实的路，还嘱咐过我“扶墙走路，不跌跟头”。我把父亲所说的“墙”，做了延伸解读：官兵是我的“墙”、组织纪律是我的“墙”、老百姓是我的“墙”……这些年，我工作的岗位经历了几次调整，无论在哪儿，我都努力做到严格要求自己，前行路上扶着“墙”走。在我如今工作的驻地，我带领单位同事们为6所学校买书、送电脑，改善当地学生的学习条件。每逢“六一”，我都会到一些学校参加庆祝活动，给孩子们讲红色故事。我自己也帮扶了4个孤儿，协调各级部门给他们办理待遇保障，让他们在成长阶段得到更多关爱。

如今，老家门口那条路，早已铺成了水泥路，每天村里都有专门的人负责打扫。我想，远在天堂的父亲，再也不用担心这条路上有泥泞坎坷了……