微风吹拂着辽西大山深处连绵的群山，夕阳即将笼罩山谷。这天，知道孩子出生的好消息后，刘志龙不知不觉又走向了营区不远处的“杨西园精神”教育园区。

这里是为纪念沈阳联勤保障中心某仓库第一任主任杨西园而修建的。新中国成立后，经历过抗日战争、解放战争等生死考验的老英雄杨西园，主动放弃了大城市的生活，来到这里开山凿库，直到生命的最后一刻。后来，仓库打造了这个教育园区，每逢新兵下连、老兵退伍，官兵都会一起来到园区，学习老主任的事迹，向老前辈致敬。

15年前，刘志龙入伍来到仓库。面对新环境，刘志龙有点不适应。看着一眼望不到头的大山，他对这样的军旅生活感到非常失望。正当他心里打起“退堂鼓”的时候，一场别开生面的入营仪式打消了他的顾虑。

那时，仓库组织新兵参加入营仪式。在值班员的带领下，刘志龙和战友们参观了在营区不远处依山而立的杨西园纪念碑。听了杨西园的事迹，从老英雄身上，刘志龙体会到扎根深山同样能创造人生价值。从那以后，他心里那些“杂念”再也没有出现过。

2019年，正值部队调整改革的关键时期，单位承担着一项重要任务。此时，已经是仓库业务骨干的刘志龙，肩上的责任之重不言而喻。就在这时，父亲去世的消息从老家传来。刘志龙强忍着悲痛，没有对任何人提起这个消息，直到任务全部圆满完成。

任务结束后，怀着对父亲的思念，刘志龙独自来到杨西园纪念碑前，坐了许久。也是从那以后，每当有心事的时候，他都会来到这里，默默向老前辈吐露心声，这已经成为他心底的一个“秘密”。

父亲生前最大的愿望就是刘志龙能早日娶妻生子。后来，刘志龙和相恋多年的女友在驻地举行了婚礼。婚后，他工作忙，家里大大小小的事都是妻子在操持。每每想起这些，刘志龙心里总有种说不出的感动。

结婚5年来，刘志龙和爱人一直没要上孩子。后来，他们听从医生的建议，开始尝试做试管婴儿。驻地距离医院有500多公里，每次去检查，几乎都是妻子一个人。那段时间，只要在视频里看到妻子憔悴的模样，刘志龙心里都感到非常酸涩。“我没事，不用担心！”妻子总要反过来安慰刘志龙。

那天，刘志龙正在操场上带队训练，文书远远地喊他接电话。他隐约预感到了什么，匆匆赶到值班室。当听到电话那头妻子说她怀孕的消息，刘志龙激动得说不出一句话。儿子出生后，为了纪念心里的这份军旅情，刘志龙决定给他取名“八一”。

夜幕一点点暗了下来，刘志龙起身往回走。不远处那片灯火通明的营区，是他坚守了15年的地方。在几百里外的城市里，还有一盏他牵挂的灯火。

上图：刘志龙为家人讲述老主任杨西园的事迹。张 强摄