一

杨开慧遇害的1930年11月14日，毛泽东正在指挥反“围剿”作战。

“红旗跃过汀江，直下龙岩上杭。收拾金瓯一片，分田分地真忙。”1929年，从井冈山一路南下的“朱毛”红军，经过几番征战，在赣南闽西打出了一片根据地。星星之火在红土地上燎原，一批又一批翻了身的贫苦农民，加入到了这支人民的队伍中。

蒋介石坐立不安。眼看依靠地方武装已经无法扑灭共产党人点燃的革命烈火，1930年的10月下旬，结束了中原大战的蒋介石，调集11个师又3个旅，向中央苏区发动大规模的“围剿”，企图将红一方面军主力一举歼灭。这，就是第一次“大围剿”。

蒋介石任命第18师师长张辉瓒为前线总指挥。他还亲自到南昌督战，专门为“围剿”行动调来了3个航空队。

面对汹汹而来的国民党大军，毛泽东提出“诱敌深入”的作战方针。虽然这时的“朱毛”红军不过4万人，多数还是刚刚放下锄头、拿起土枪的新战士，但毛泽东对这支在古田会议后脱胎换骨的队伍充满信心，对觉醒了的根据地人民充满信心。

在宁都小布村召开的苏区军民歼敌誓师大会上，毛泽东撰写了一副对联：“敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追，游击战里操胜算；大步进退，诱敌深入，集中兵力，各个击破，运动战中歼敌人”。

飞机轰炸声和大炮轰鸣声，打破了深秋山野的寂静。国民党军队采取“长驱直入、分进合击”的战术，毛泽东、朱德指挥红军诱敌深入、分散敌人，集中兵力、各个歼灭，粉碎敌人的“围剿”。

只是，此时的毛泽东并不知道，远在湖南长沙——黑手，正在伸向他的妻子和家人。

二

杨开慧，毛泽东一生的挚爱。1918年，第一次到北京的毛泽东与恩师杨昌济的女儿杨开慧确立了恋爱关系。当时，杨昌济在北京大学教授伦理学。还在湖南第一师范学校任教时，杨昌济先生就特别欣赏毛泽东、蔡和森二人的人品和才华，称赞“二子海内人才，前程远大，君不言救国则已，救国必先重二子”。

后来，毛泽东曾在延安的窑洞里对美国记者斯诺讲起过那段美好时光：“当北海仍然结着冰的时候，我看到白梅花盛开。我看到北海的垂柳，枝头悬挂着晶莹的冰柱，因而想起唐朝诗人岑参咏雪后披上冬装的树木的诗句‘千树万树梨花开’。北京数不尽的树木引起了我的惊叹和赞美。”

那一年，毛泽东25岁，杨开慧18岁。正是爱情如花的时节。杨开慧在后来的回忆中写道：“不料我也有这样的幸运，得到了一个爱人！我是十分的爱他。自从听到他许多事，看了他许多文章、日记，我就爱了他。”

1920年冬，杨开慧夹着一包书，来到毛泽东教书的湖南第一师范附小教师宿舍——妙高峰下的青山祠，不坐花轿，不备嫁妆，不布置新房，不用媒妁之言，与毛泽东结为伉俪。不久后，毛泽东辞去教职，成了职业革命家，把家搬到了长沙小吴门外的清水塘——那里是中共湘区委员会秘密机关，已是中国共产党第二位女党员的杨开慧也把自己的一切献给了党的事业。毛泽东夸赞杨开慧：“我这个秘书，抄写起来比打字机还快。”

上海、广州、武汉……聚少离多、行踪不定的日子里，毛泽东用充满柔情爱意的诗作表达思念之情——

堆来枕上愁何状，江海翻波浪。夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星。

晓来百念都灰烬，剩有离人影。一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。

1923年12月，党中央通知毛泽东返回上海，再赴广州参加国民党第一次全国代表大会。这时，杨开慧刚生下次子毛岸青不久。毛泽东再别妻儿，霜重月冷，难舍难分的情愫涌上心头。

挥手从兹去。更那堪凄然相向，苦情重诉。眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。知误会前番书语。过眼滔滔云共雾，算人间知己吾和汝。人有病，天知否？

今朝霜重东门路。照横塘半天残月，凄清如许。汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。凭割断愁丝恨缕。要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫寰宇。重比翼，和云翥。

八七会议后，毛泽东匆匆赶回长沙，与妻儿短暂相聚。这时，他们最小的儿子岸龙还不满半岁。1927年8月31日深夜，杨开慧将毛泽东乔装成行医郎，送丈夫前赴湘赣边界领导秋收起义。夫妻俩谁也没有料到，这一别竟是永诀……

白色恐怖笼罩着长沙城，杨开慧悄悄回到距离长沙县城50公里的板仓老家，一边养育3个孩子，一边开展地下斗争。从此，关于丈夫的消息，她几乎都是从国民党报纸上“进剿”“会剿”红军的报道中读到的。孤灯长夜，杨开慧对丈夫的牵挂字字如泪——

天阴起朔风，浓寒入肌骨。

念兹远行人，平波突起伏。

足疾已否痊，寒衣是否备？

……

念我远方人，复及数良朋。

心怀长郁郁，何日复重逢。

1982年和1990年，当地在修葺杨开慧板仓故居时，先后两次从墙壁中发现她的书信和手稿，共有8篇、4000多字。

“无论怎样都睡不着，虽然倒在床上，一连几晚都是这样，合起来还睡不到一个晚上的时辰。”

“谁把我的信带给你，把你的信带给我，谁就是我的恩人！”

1929年12月26日这天，杨开慧留下的是这样一段文字：“今天是他的生日，我格外不能忘记他。我暗中行事，使家人买了一点菜，晚上又下了几碗面。晚上睡在被里又伤感了一回……”

那一夜，迎来人生第36个生日的毛泽东，正在闽西山区古田小镇的“松荫堂”撰写即将召开的红四军第九次党的代表大会文件。2天后，古田会议召开，毛泽东的建党、建军思想，得到全体代表的坚决拥护。历经两年多的追寻、探索、挫折乃至失败，以毛泽东为代表的共产党人，终于为这支艰难成长中的红色队伍校正了前进的航向。

三

与“朱毛”红军几番交手之后，国民党省主席兼第四路军总指挥何键似乎已经明白，仅靠武力“围剿”是不行的。他要从背后狠狠捅毛泽东一刀。

1930年10月24日午夜，几十名特务包围了杨开慧的住处——本来，在乡亲们的帮助下，杨开慧已经躲过了敌人的几次搜捕，这一次，却未能躲得过。那一天，是毛岸英的生日。8岁的岸英和保姆陈玉英也被抓进了监狱。

严刑拷打，她坚贞不屈；威逼利诱，她大义凛然。面对许多知名人士出面保释，迫于压力的何键只得向下属交代：只要杨开慧同意登报声明与毛泽东脱离夫妻关系，就可交保释放。可他得到的仍然是斩钉截铁的回答：“要我与毛泽东脱离关系，除非海枯石烂！”

也许是早已料到了必有一死，杨开慧托前来探视的六舅妈严嘉照顾自己的3个孩子，又请六舅妈为自己买一块大一点的镜子，再买一些胭脂。当严嘉含着泪送来镜子和胭脂时，杨开慧安慰六舅妈：您不要难过。杀死我一个，还有后来人。共产党人是杀不绝的，革命总有一天会胜利！

1930年11月14日，杨开慧在浏阳门外识字岭英勇就义。那一天，是她29岁生日后的第8天。她留在人间的最后话语是：“死不足惜，但愿润之革命早日成功。”

40年后，当年行刑的刽子手交待，当天下午，他们奉命查看现场，发现趴在荒草地上的杨开慧，双手深深抓进泥土，身后留下了大片的血迹，还有生命体征……穷凶极恶的刽子手又朝杨开慧补了一枪。

四

这时，在反“围剿”战场上，“朱毛”红军步步设伏，一步步把敌人引入了包围圈。1930年12月30日至1931年1月3日，红一方面军在5天之内打了两个胜仗，共歼敌约1.5万人，缴获各类枪支12000余支（挺），活捉敌前线总指挥张辉瓒……伴随着新的一年到来，第一次反“围剿”取得重大胜利。

硝烟散去，枫叶如火。毛泽东用一首豪情万丈的战地诗，记录下了这场人民战争的雄阔场景：“万木霜天红烂漫，天兵怒气冲霄汉……唤起工农千百万，同心干，不周山下红旗乱。”

几天之后，杨开慧遇难的噩耗传到瑞金。陷入巨大悲痛之中的毛泽东已经无法为最亲密的爱人写下一首诗，万语千言化作了8个伴着泪水流出的字：“开慧之死，百身莫赎。”