我入伍后，能回家与父母团聚的次数有限。父亲不善言辞，平时打电话自然对我说不出太多嘘寒问暖的话，便常常给我寄些家乡的美食。那些时不时从老家寄来的包裹，成为他默默传递父爱的媒介，更架起了我们父子亲情的桥梁。

我的故乡是湖北监利的一个小村子。我家就住在河边。每到夏季，除了现摘的菱角、莲蓬，高笋也是颇受村民们欢迎的菜。这是一种生长在水里的野菜。我来北方当兵后，才知道老家的高笋在北方叫“茭白”。到了六七月份，高笋刚刚长出来的时候，非常鲜嫩，特别是下雨天，现摘现吃，口感最好。我打小就爱吃高笋，以前每到这时节，父亲一定会穿上齐胸的水裤，下水采摘高笋。

“雨后的笋不摘，耽搁一下就老了。”父亲说。他虽是个长年累月和泥巴打交道的农民，但对这些时蔬的吃法尤为讲究。

为了让身处异乡的我吃上高笋，父亲在第一次直接邮寄出现问题后，又想出了“先焯水再邮寄”的方法。这种方法其实并不能让笋子保持鲜嫩，但辅以冰袋后邮寄，至少能保证它们不坏。

“不坏就行。”父亲的要求并不高。所以，这个方法被他一直沿用至今。

我于父亲而言，就像他手里的一只风筝，只不过线长了点，从南方老家飞到了位于北方的部队。但不管我飞多远，父亲总能用家乡的味道，拽着那根线。每次只要收到父亲寄来的包裹，我也不耽搁，北方的炖菜平时吃得多了，偶尔来上一盘老家小炒，便能奇迹般地很快喂饱我那满腹的乡愁。

父亲寄来的那些高笋，我套用母亲在家里做菜的流程，锅里倒油，简单翻炒后，便和爱人享用起这份美味。这些高笋透着南方水草独特的清香，每一根都承载着父亲浓浓的爱，让我心里感到非常温暖。

我的孩子出生后，父亲寄快递的次数更频繁了。老家村里没有邮寄点，他每次寄快递都要往返镇上十几里。父亲总说，这些东西是“寄给儿媳妇还有乖孙儿吃的”，我只是负责签收一下罢了，让我没了拒绝的理由。

在父亲寄来的包裹中，鸡蛋是最多的。让我“叹为观止”的是，那些鸡蛋竟然有特殊的“包装”——装在父亲买来的塑料泡沫“模具”里，一个个被分隔开，完美保护。孩子平时不爱吃蔬菜，唯独爱吃韭菜煎鸡蛋，特别是父亲寄来的鸡蛋。“一个鸡蛋邮费五角，能不好吃吗？”爱人不禁唏嘘。

我曾劝父亲，路途遥远，吃的东西易坏，以后别再寄了。此后，他就从普通邮寄改为特快邮寄，哪怕费用再贵。今年夏天，他以“家里的虾干净好吃”为由，又给我寄了十斤小龙虾。但我收到时，一半的虾在路上都坏掉了，十分可惜。即便如此，这些年，父亲隔三差五就会寄来“家乡菜”。除非我跟他说不方便接收快递，否则父亲寄快递的习惯雷打不动。就这样，酷暑时采摘的高笋、藕尖、莲子，春节前腌制的鱼和肉，从南到北，都成了我们的盘中餐。

2022年，我因工作表现突出立功。父亲看到我的立功喜报照片，发来信息：“爸看到这奖励，好高兴！”那一刻，我透过手机屏幕，仿佛真的看到了他的笑容。

“军功章有我的一半，也有您的一半！”我反复思量，回复父亲。一直以来，父亲激励我“有付出必有回报”，教导我“好的身体才是革命的本钱”。我想，我的成长进步离不开父亲长期以来的“美食投喂”，这会儿，他一定已经开始酝酿着给我邮寄“家乡菜”，对我表示祝贺。