清晨5点，一阵嘹亮的军号声闹铃，把周忠燕唤醒。这天是丈夫胡永飞的忌日。匆匆洗漱后，周忠燕轻轻擦拭了一遍胡永飞的单人照片和那张电脑合成的一家三口全家福。
夏日清晨的阳光，早早穿过窗户，柔和地照在这两张相片上。照片中，帅气的胡永飞肩佩上尉军衔，嘴边带着微笑。客厅里的“全国最美家庭”“江苏省道德模范”“江苏省三八红旗手”“西藏山南市民族团结进步模范个人”等奖杯和奖牌，在暖阳的照耀下熠熠生辉。
1998年底，胡永飞从老家高邮入伍来到西藏。2009年6月24日，身为汽车队队长的他，在带队运送物资的途中，突遇道路塌方，连人带车掉下悬崖。后来，已经受伤但仍清醒的他，看到被车带落的石块滚来，一把推开昏倒在地的战士刘波，自己却被石块砸中。胡永飞牺牲时，年仅31岁，周忠燕当时28岁，他们的儿子胡博文才16个月。
胡永飞牺牲后，周忠燕强忍悲痛振作起来。她带着生病的婆婆，四处求医，遇到很多外人难以想象的艰难；为了让儿子健康快乐地成长，她一直编织着善意的谎言，直到儿子10岁时，才告诉他爸爸英勇牺牲的真相；为了改善一家人的生活条件，她经历了许多挫折，后来终于在扬州开了一家洗衣店。
这些年，周忠燕还加入了当地爱心志愿者团队，温暖那些更需要帮助的人。
一
这天，迎着晨风，周忠燕骑行20多分钟，把儿子胡博文送到学校。7点半，她准时赶到开在另一条街上的洗衣店，“哗”地一下拉起卷帘门，一天的忙碌便开始了。周忠燕把准备清洗的衣服分门别类，依次放入两台一人多高的洗衣机，又倒入各种清洗剂，洗衣机随后奏出欢快的“乐曲”。
周忠燕和胡永飞结婚后，曾到部队探亲。她知道，胡永飞对那片土地充满炽热的感情。于是，她把对丈夫绵长的思念，化作对那片土地的持续关注。
苗涛涛比胡永飞小几岁，两人原先在同一个部队，胡永飞当年经常帮助他。苗涛涛退伍后，考上驻地错那县的公务员。那年，苗涛涛从新闻里看到周忠燕带着10岁的儿子上高原，寻访英雄父亲的足迹后，便辗转与她取得了联系。
在与苗涛涛聊天的过程中，周忠燕发现错那县一些农牧区的学生，由于种种原因，学习上会遇到不少困难，便开始琢磨如何来帮助这些孩子。这也让周忠燕与那片雪域高原再次紧紧相连。
周忠燕知道，要有效帮助孩子们，她一个人的力量有限。于是，她找到多年来一直关心帮助她的“太阳雨爱心志愿者团队”的负责人，倾吐了自己的想法。不久后，一项关爱高原孩子的“格桑花计划”启动了。当时，老家刚入秋，周忠燕想到高原就要进入寒冬了，便和队友抓紧给孩子们选购羽绒服、保暖鞋。后来，她想到高原日照时间长、紫外线强，便为孩子们订制了一批太阳帽，赶在夏天前再次发往雪域高原……几年来，“格桑花计划”一步步展开，爱心传递连绵不断。
2020年初，周忠燕及“太阳雨爱心志愿者团队”，和错那县觉拉乡、曲卓木乡小学分别共建了一间图书室，方便孩子们阅读学习。这两间图书室都被命名为“胡永飞爱心书屋”。
2020年9月26日，“胡永飞爱心书屋”在这两所小学建成，周忠燕通过手机视频和现场的学生进行了通话。“孩子们，要多读书，知识才能改变命运。只有这样，你们才能把家乡建设得更好。你们都是我在西藏最牵挂的亲人，祝你们茁壮成长、学习进步。”
二
此时，洗衣机里的衣服洗好了。周忠燕把衣服从洗衣机里一件件取出来，放在操作台上准备熨烫。时间还不到中午，室外温度已经很高。洗衣店里尽管装了空调，但她一个人的时候还是舍不得开。
洗涤、熨烫、整理……这是周忠燕一天工作的日常。虽说洗衣店夏天来的客人并不是很多，但周忠燕的店里中午都不关门，以免让客人白跑一趟。这天中午，母亲给她送来午饭。周忠燕简单吃过，就趴在熨衣台上短暂休息。没一会儿，手机铃声响了起来，是错那县曲卓木乡小学校长洛桑次仁打来的。
去年4月，在合肥交流代职的洛桑次仁校长前往高邮祭扫胡永飞烈士墓后，又专程到扬州看望周忠燕一家。一见面，洛桑次仁校长就向周忠燕献上一条洁白的哈达。此前他们都是通过电话联系，这是他们第一次见面。
那次见面时，洛桑次仁校长提起曲卓木乡小学年仅45岁的老师次仁欧珠，不久前突发心脏病离世，留下了做临时工的妻子和一对正在上学的儿女，还有一位老母亲，家庭一下子陷入了困境。周忠燕听后，心情非常沉重。后来，她将这件事告诉了志愿者服务队的队友们。大家很快发起爱心结对帮扶，每年捐助次仁欧珠老师家2万元助学金，由洛桑次仁校长转交给次仁欧珠的爱人，直至两个孩子完成学业。
这次，洛桑次仁校长在电话里讲起了次仁欧珠家渐渐转好的近况，周忠燕认真地听着，心里涌上一阵欣慰。
三
晚上9点，周忠燕手头的活儿终于忙完了。她直了直腰，握拳捶了捶后背，又活动了几下脖子。由于每天都要握着重重的电熨斗站着干活，她落下了腰疼的毛病，肩膀也有些不适。她拉上卷帘门，走出了蒸笼似的洗衣店。
回家吃过晚饭，看到儿子正在做作业，周忠燕欣慰地笑了。
她安静地回到房间，坐在那台老式电脑前，敲出一段文字：“飞哥，今天，我接到了从西藏打来的电话，不禁又想起了你。你看，你一直保持着31岁，可我现在老了，已经41岁了……”这些年，周忠燕还是会经常在胡永飞的QQ号上倾吐心声。虽然她知道，她的留言永远得不到回复。
这一夜，她做了一个梦：她的飞哥牵着她的手，穿过一路盛开的格桑花，又一次来到海拔4500米的雪域高原……