一
秋风乍起，桂子花开，梧桐叶黄，满目秋光，但最惹眼的当数楼下邻家的柿子树。似有一盏盏红色的小灯笼悬挂在枝头，引得我痴痴地凝望许久。
楼下的柿子树从挂上青涩的果子，我便开始关注着它的成长。繁茂的绿叶中，一个个像调皮的孩子躲躲闪闪，偶尔风掠过，才稍稍露出个笑脸。随着夏日渐行渐远，青涩的果子也渐渐长大，从碧青变成了淡黄色，又渐渐变成橘黄色和火红色，不断变化的色彩使我生出了许多期待。总有不知名的鸟儿在枝头“叽叽喳喳”地叫唤，这些鸟或大或小，或白或黑，有的静立枝头，有的奔走相告。这段时间，每天清晨，我一拉开窗帘，映入眼帘的便是那红红的小灯笼。朝阳斜斜射在上面，那表面似有一层光晕，红得晃你的眼，一天的好心情便从柿子开始。
这让我想起了故乡的柿树。在我少年时代，老家宅前栽有两棵柿树。每天放学回来，我总爱到柿子树下看书写作业，直到天色渐黑，实在看不清书本上的字才移回室内。因为爱读书，语文这门课，我似乎从不用多花费功夫，每次考试都在班级名列前茅，作文也是一路凯歌。但在高中时，我却因写柿树造成了一次误会。
那是教我语文的封老师第一次布置写作文，我就写了一篇与柿子树有关的。文章的构思模仿鲁迅先生《秋夜》那篇文章，开头便是：“我家屋前有两棵树，一棵是柿子树，还有一棵也是柿子树……”作文批改下来后，我悄悄打开看得了多少分？只见一个刺眼的“58分”赫然在目，那是我从上学写作文以来得到的最低分数。我顿感心跳加快，脸上发烫。整个一堂语文课，尽管封老师仍讲得抑扬顿挫，但我却恍恍惚惚的。放学后，我拿着作文本，悄悄敲开封老师的办公室门。封老师听我结结巴巴地说明来意后，就当场出了一个题目，让我现场写。我打好提纲，略加思索便一挥而就，写完时天色已晚。我交完作文带着一肚子气回到宿舍，心头上火，拿起一只柿子就咬，全不顾那柿子没有熟透。吃了几口才觉得嗓子舌头隐隐开始不舒服，一气之下，就将那剩下柿子扔得老远老远。
乍暖还寒，梧桐更兼细雨，雨后的空气格外清新。第二天语文课上，耳边又传来封老师那一口流利的普通话。他语调依然平缓：“我在课前说一件事，上次布置了一篇作文让大家回去写，有一位同学的文章，我在批阅时以为是抄袭哪个作文选上的，所以给了个不及格的分数并给予了批评，后来这位同学主动来找我，我当场命题让他写了一篇，我仔细阅读了第二篇后，才知道错怪了他，为此我向他道歉！”我一听赶紧低下头，脸上又不自然地发烫，教室里同学已开始议论纷纷，目光到处在搜寻。封老师将我那篇柿子树的作文在班上当场朗读起来，我恨不得将头埋到课本里。同桌见我如此模样，胳膊肘捣了我一下：“是不是你呀？”我本就紧张，坐在凳子边沿上，加之他用力过猛，我整个人一下子跌倒在地。我坐在地上，泪水悄悄地滑下来。我知道，流泪绝不是因为突然摔倒的疼痛……
那次误会之后，我经常进出封老师的办公室。在他的鼓励和指点下，我的作文经常出现在学校黑板报上，有时还被作为范文贴在橱窗里。每每只有在天黑无人时，我才悄悄溜到那儿，借着路灯，瞅上一眼，然后洋溢着满心的喜悦去上晚自习。毕业后，我总记得封老师那抑扬顿挫的声调和临别时的嘱咐：“人不吃饭会饿得慌，人不读书会浮得很！”
“你又在看柿子啊！”妻子的话将我从记忆中拉了回来，“是啊，树上只剩下三只柿子啦。”“想吃咱们就回趟老家吧。”妻子安慰道。
还没有到老家，一股熟悉的谷香飘然而来，年迈的母亲正翻晒着稻子。我接过翻耙，一边翻稻一边和母亲唠叨着收成，农家的秋色属于收获的季节。母亲看着那棵柿树，说：“柿子红了，走时带几个回去，家里长的，知道你从小就喜欢吃……”
临走时，我拎着沉沉的一袋柿子上了车。回转头来，母亲仍站在巷子里张望，秋风拂起她额前的白发，背后的柿子正火一样在秋阳下燃烧。
二
阳台花盆中冒出两棵藤蔓绿叶植物，妻子一脸疑惑地问我：“难道这就是红薯藤？”我笑着说：“过段时间将嫩茎摘下来，可以炒一盘蔬菜吃。”上月，妻子从菜场买回一些红薯放在纸盒里，一段时间后就发芽了。于是我将它埋在花盆中，浇了点水，现在竟长出了藤蔓。
“真的能炒着吃？”妻子少时在城里长大，不谙农事，所以有点半信半疑。“当然能！”我肯定地说。她不知道，红薯几乎陪伴着我一起长大。
红薯在我们农村一般称作山芋，北方大都叫地瓜。在20世纪七十年代的农村，红薯成为我家的主食。我的老家在通扬河以南，属于沙土地带，以种玉米红薯花生小麦为主。“原野土坡地几垄，披蓑带笠谷雨种”，说的就是在谷雨时节栽红薯。栽红薯苗很有讲究，一般呈三角形不对称地栽。如果对称栽，将来泥土下难以有空间多结红薯。这个道理有点像人与人之间也要有点距离才会产生美感一样。
到了盛夏，整个垄上是一片绿油油的，这时候就需要剪去红薯藤。一来藤爬得太长，肥力全用在茎叶上，根部则结不了几只红薯；二来红薯藤上的茎叶可以摘下来炒着吃，成为农户人家桌上的菜。剩下的藤叶则用铡刀切碎，变成猪饲料。农家人的精打细算使得红薯浑身是宝，简直没有浪费的地方。
经过日晒雨淋，到了夏末秋初时，红薯藤渐稀渐枯，田垄上时时出现裂纹，性急的红薯则悄然从土里探出头来。当时栽是一根小苗，现在收获时一根藤少的结七八只，多的结十多只。由于红薯结得多，父亲就去跟别人学会了用红薯做粉丝。先将红薯和水磨成浆，后用纱布滤去渣，浆沉淀在缸里，再上锅蒸成粉块，刨出粉丝，最后将粉丝一串串晾在竹竿上晒干。这貌似简单的过程，其实很复杂也很辛苦。到了冬季农闲时节，父亲就用两个大麻袋装着粉丝，用自行车驮到集市上卖，这给全家又增添了额外的副业收入，同时为我们餐桌上增添了一道家常菜。
到了冬天，母亲则用灵巧的双手将红薯刨成片状晒干，可以用来煮粥吃，平常还可以用咸菜炒红薯条当做小菜。有时放学回来，中午饭尚未煮熟，而早晨几碗稀饭早已让我饿得饥肠辘辘，这时母亲就会笑着从土灶里扒出几只烤红薯来，撕开外面的一层皮，一股热腾腾的香气扑面而来。如果是白瓤，则是粉粉的；如果是红瓤，则是甜甜的，不管怎么样，这些红薯还是给我及时补充了能量。更奇妙的是，母亲将做粉丝剩下的红薯渣做成饼，里面包点菜，上锅一蒸，我们就当菜包吃。母亲闲时又将晒干的红薯条放在锅里炒一下，然后加一点糖水，那焦黄的红薯干，嚼在嘴里脆脆的甜甜的，胜过今日孩子们吃的薯片百倍。
极其普通的红薯在父亲手中变成挣钱养家的副业，在母亲手中变成了可口香甜的美食，伴我们度过了那段时光。小小的红薯，承载了我儿时太多的苦乐，小小的红薯，也承载了父母太多的希冀。
我再一次端详起眼前的红薯藤，想着来年将它剪下来栽插，会结好多红薯吗？