弟弟打电话告诉我，母亲的脚疼得走不了路了。对于母亲的身体状况，弟弟总是报喜不报忧的，看来这次母亲的身体出问题了。

我到机场接到了母亲，她在弟弟的搀扶下，艰难地挪动着双脚前行。见到我时，她脸上的痛苦瞬间转化为喜悦。我把母亲接到公寓，她好奇地打量着我的房间，又问了问我工作生活上的一些琐事。我简单地回应了一下，便去办公室住了。第二天早上，弟弟告诉我，母亲双腿疼痛难忍，一宿没睡。

骨科医生看了母亲照的片子，提出不宜开刀、采取保守治疗的方案，先注射一个疗程药物看看效果。我赶紧采购所需药品，陪母亲到卫生队打针。母亲躺在医务室的床上，似乎有点紧张。我紧紧握着她的手，好让她放松一点。

这是母亲的手吗？我很久都没有端详过了。母亲手上每个指甲都成了灰指甲，手指骨头凸起变形，手上长满了老年斑。30多年前我入伍时，母亲的手可不是这样的。那天，母亲牵着我的手送我踏上开往军营的客车。母亲的手很软很暖和，温暖了那个寒冷的冬天。好多年了，我真的没有仔细关心过母亲的身体状况，更没有陪她看过病。父亲走得早，母亲就像一只孤雁守在老家，用日复一日的劳作来转移她对父亲的思念。父亲走后，母亲硬是肩挑手扛挖地基、打沙浆、搬砖头，花了两年多时间在老宅基地上建了一幢房。母亲说，别人家的孩子回来了都有地方住，你们回来也该有个住处。盖房子那两年多时间里，母亲身心疲倦，多次想放弃，可当她一想到孙儿们回来了满院子跑的情景，又增添了干下去的勇气。母亲的双脚就是在那个时候落下的病根。

坐在母亲的病床边，我紧紧握着她的手，既是想安抚她紧张的心，又想把几十年来没尽的孝心、愧疚的歉意融入母亲心中。母亲闭着眼睛，我猜不透她在想什么，或许她心中只是以我为荣，没有半点埋怨责备的意思，或许她觉得还是儿子好，能陪着她来治病，或许她在拿我和她朋友的孩子作比较……从神情中，我看得出母亲是欣慰的，可是心中仍有一种说不出的滋味。

一个疗程很快就结束了，母亲比来时好多了，能爬楼梯了，也能一步一步下楼了。母亲感到稍好了些，怕影响我的工作，执意要回家。

我把母亲送到机场，望着她进入安检通道，就急匆匆赶回部队。

原本以为长大了是不会想母亲的，原本以为军人就是铁骨，不会有泪的，可这一回在母亲面前，我感觉之前所有的“原本以为”都错了。下班后回到公寓，房间里弥漫着母亲的气息和味道。看到在这里住了一个月的母亲亲手叠好的被子，晾晒在阳台上的衣服，为我沏好的茶，我的喉咙突然间堵了，眼睛有些湿润，我知道自己是想母亲了。为什么不让她在这里多住些时日呢？我后悔把她送走。这时一个电话打进来，当时我已语不成声，怎么也接不了电话，只好给对方发了条有急事的短信。

柜子里有不少母亲临走前摆放的坛坛罐罐，里面装满了给我补养身体的食品。海伢子，这是枸杞，这是桂圆，这是核桃，这是黄芪，你要泡水喝……母亲的话仿佛又在我耳畔唠叨起来了。母亲的爱都装进了这些坛坛罐罐里，我噙着泪，把盖子紧了又紧，生怕母亲的爱从这些坛坛罐罐里溢出来。