南陲边关，哀牢山脉蜿蜒曲折的褶皱深处，一个名叫二甫的地方。这里，驻守着南部战区陆军某边防旅一群边防军人。

二甫地处原始丛林中，每年雨季长达8个月，唯一通往外界的山路经常被泥石流阻断，手机信号也时断时续，这里也被称为“边塞孤岛”。

有着12年军龄的赵子有，是如今连队兵龄最长的老兵。漫长的军旅生涯，与路相伴。赵子有不怎么费力，就能说出许多有关路的记忆。

他总意味深长地说，二甫的路，让人刻骨铭心。

二甫多雨，雨季时，一连半个月的淅沥小雨，能让连队一夜间变成真正的“孤岛”。

多年前，一位领导到连队蹲点，意外遇上一场连续下了数周不停歇的雨。担心遇上山洪暴发，他便守在连队月余。连队战士王亮亮的女朋友，好不容易来队探亲一趟，也被困在连队，跟着大家一起挖野菜、吃罐头。

一个夏天，下士蒋建生突发阑尾炎急需送医。赶上大雨天，副连长王满江带上几名战士轮流背起蒋建生，向路的那头一溜小跑。

一路上，他们不停地喊着蒋建生的名字，跋涉数公里，将他送上一辆老乡的拖拉机。好不容易赶到乡卫生院，医生做出诊断：立即手术。一小时后，手术顺利结束。护士们将蒋建生推出手术室，看到王满江和战士们躺在手术室外的长椅上睡着了，不忍心叫醒他们。

二甫军人，谁也数不清走了多少遍二甫的路。也因为一次次踏上这条路，他们从中体悟到了更多深情。每次听得眼泪涟涟，官兵们都会由衷说一句，二甫的路远，但守在这条路上，收获也很多。

“啥路也走过、啥车也坐过，唯独抬着车走路是头一遭。”这是许多年前，一位军事记者到二甫边防连采访时，留下的一句话。

这句话后来被收录在连队的荣誉故事集中。还是新兵时，赵子有对此就深有体会——清晨从县城出发，一路上大巴换货车、货车换手扶拖拉机；柏油路换弹石路、弹石路换土路。离二甫还有数公里时，他们遭遇了百米长的路面塌方。无奈，大家只能上演了一出“车坐人”。

官兵们将乘坐的拖拉机“大卸八块”，一件一件地抬过塌方路段，而后又将其组装起来继续赶路。就这样，大家赶到连队时已是深夜了。

“边塞孤岛”的路，也是官兵的情感寄托。对于一级上士罗军来说，这条路记载了他和妻子的“心路”。

2019年8月，罗军的妻子何万云从老家千里迢迢赶来二甫，探望她一年多未见的丈夫。

翌日一早，何万云乘坐的车辆行进到大半程，便因塌方无法继续前进。何万云只得踏着淤泥积水步行前往。走在那条路上，这位军嫂不知摔倒多少次，又爬起来多少次。

小黑江桥面被淤泥和落石覆盖，连一处下脚的地方都没有，而且随时有再次发生泥石流的可能。

“不能再走了！”这位探亲的军嫂，不得已停在小黑江畔。这里，距此行的终点站，仅仅隔了一座桥。望着桥那边的罗军，何万云站在桥这边，泪流满面。

“媳妇，你别往前走了，我看到你了。”江对面传来了罗军断断续续的声音。何万云也哭着喊道：“我也看到你了，这次我恐怕过不去了……”

那天下午，伴着小黑江呜咽的江水，这对夫妻就这样对着空气喊了许久。转身离去时，何万云回头望了一眼江对岸——那个熟悉的身影，一直还在挥手。

半年后，何万云再次来队，终于登上了丈夫驻守的“孤岛”。她对大家说：有一种重逢叫“隔江团圆”。路远情更长，在二甫的每一种相遇都是守望，都很温暖。