“师傅，您好，忙着呐？”那天，我远远地看见一个人正低着头，蹲在地上给自行车补胎，心中不由得一阵欣喜。

“我昨天来过一趟，您不在。”还没等人回应，我又赶快补上一句。

“嗯，怎么着？说。”干脆又简短的应答。

“我想给孩子装个脚蹬。”我把自行车停放好，指了指后面的儿童座椅。

“好，我看看。”修车人站起身。

我一愣：瘦削的身材，干净的空军蓝衬衣，微驼的背，两只沾满油污的手——像极了我的父亲。

父亲几天前突发脑梗，现在正在医院里治疗。如果他没有生病，我根本用不着到处找修车的地方。父亲心灵手巧，什么活儿都会干，又麻利又热心，因此整天忙忙碌碌，像一架不知疲倦的机器，可现在这架机器转不动了……

“有脚蹬，是旧的。你要吗？”老人问我。

“要，要。”我从恍惚中回过神来，忙不迭地说。要知道，为了装这个脚蹬，我先后找了好几个地方，好不容易遇到个“救星”，哪还敢挑剔？

这时，老人从墙角的三轮车上取出三副旧脚蹬，说：“你选一个。”

“就这个吧。”我指了指其中一副宽一点的脚蹬。

老人麻利地开始干活。我赶紧过去帮忙，尽量把自行车放平，好让他不至于半跪在地上。

“去，帮我把锤子拿来！”

“哎！”我颠儿颠儿地跑去拿，很像平时听到父亲使唤我时的反应。

“师傅，您跟我爸长得可真像呀！”我把锤子递到他手上。

“哦？”他抬头看了我一眼。

“你爸多大了？”温和平淡的语气。

“七十五。”

“那我比他大两岁。”老人继续低头干活。

“哦。”我又陷入了沉思：七十七了，还在外面摆摊修车，莫非是生活过得艰难？他的儿女呢？为什么不管他？再看看不远处，七八个老年人正围在一起下象棋，时不时还传来争论声和喝彩声。

我环顾四周，这是一个被过道和楼房围出来的小院，看起来比较整洁。院子里有石桌石凳，一楼居民在窗下种的丝瓜结了很多，一条条在长长的藤蔓上吊着，头上还顶着金黄色的花。在这样的环境里，一杯茶，一盘棋，一把扇子，在我的印象里，这才是老年生活该有的样子。

我又想起了自己的父亲。家里有吃有喝，子女争气，可他此前偏要种那几亩地。我跟父亲算过一笔经济账：除了种子、化肥、农药等，他种的那几亩玉米，根本不挣钱。不但不赚钱，还搭上许多工夫，把自己累得够呛不说，我们每次回家也得跟着忙活。

“好了。”老人说。

“师傅，您看这个车座能不能帮我调一下？人一坐上去，前边就翘起来了。”老人二话没说，三两下就调平了座位。

“来试试，看看现在还翘吗？”老人自信地拍拍车座。果然，这么一调，车座变平了。只是崭新的车座上，留下了一个黑黑的大手印。

“谢谢师傅！多少钱？”

“给三块钱吧！”

“这么便宜？”我脱口而出。

“这旧脚蹬都是别人不要了送我的，扔了也是扔了。”

“我给您五块钱吧。”我边说边掏出手机。同时，我又为自己感到脸红：五块钱现如今能干什么呀？

“不用。你以为我靠这个生活呢？就三块，不过说好了，我只收现金。”他好像看透了我的心思。

“我，我没带现金。”我不好意思地说。

“没事儿，你哪天顺路给我捎过来就行。”

“老爷子，您信我吗？”

“信，别说三块了，三十都没事儿。”

我还是觉得不合适，便走向不远处的石桌旁围着的一群，想和用微信的人“换”现金。

“我们也没有。您甭着急，老爷子有钱！”一位看下棋的老人爽朗地说。我疑惑地回头。老人对着我点头笑笑，算是承认。

“您当过兵？”凭着作为军属的感觉，我迟疑地问。

“对，我是六三年兵。我家就住后面那栋楼。”

“老爷子，您真了不起！”我由衷地赞道。

“没什么，这就是个利他的事。”老人云淡风轻地说。

“您这是为大家解决困难啊！现如今找个修自行车的地方还真不容易！”不知人群中是谁感慨了一句。

“他就是这么个人，闲不住。”远处下棋的老人们笑着看向我们。

这时，小院里的人渐渐多了起来，许是听见了我们的谈话，有人主动掏出3元现金替我付给老人。我赶紧用微信转给他。

“谢谢！”我跟众人道别欲走。

“等等。”老人从三轮车上取出一块干净的抹布，在水盆里蘸了水，细心地帮我擦去车座上的手印。

“谢谢！”我再次挥手再见。忽然后悔刚才不该让别人替我付钱，因为我想找机会再来看看这位老兵。我也想赶紧回去把这个故事告诉父亲，告诉他有一位老友，跟他从未谋面，却似神交多年。

回家的路上，远处的天空中不知何时出现了很多洁白的、形状各异的云朵，有的像花坛，有的像雄鹰，有的像丝带，有的像冲锋的战士……它们千姿百态，变幻莫测，但唯一不变的是它们背后的底色，那一片纯净而无垠的蓝。我又想起了那位修车的老人，还有他身上那件被洗得干干净净的空军蓝。