世界屋脊之上，青藏、新藏、川藏三条公路跨越江河，穿过雪山，见证着一群汽车兵的奋斗与荣光。

10年弹指一挥间。对西宁联勤保障中心汽车运输某团一营一连一级上士冯志威而言，这条蜿蜒曲折的天路就是他和战友们青春的足迹。

蹚冰河、翻雪山、穿戈壁，一连官兵一年有200多天在路上跑。像熟悉自己的掌心纹路一般，公路沿途的冰河和雪山达坂，冯志威早已牢记于心。

“向前，我们一直在加力！”党的二十大胜利召开之际，一连官兵再次踏上天路征程，奔赴高原某地域执行运输保障任务。

天路为伴，高原为家。风霜雪雨中，千里运输线写下这群汽车兵的坚守与成长，也记载着一连动散抓建的生动实践。

勇闯天路，再险再难也要向前

雪域高原，铁骑驰骋。今年8月初，一连组织复杂道路驾驶。行驶到一段“搓板路”，由于过度颠簸，上等兵魏郡科驾驶的车辆开始左右摆动。

见此情景，分队长马腾立刻叫停，魏郡科忍不住小声嘀咕：“这个路况实在太差了！”

“打仗不会选天气、选地形，更不会挑时间。你想想，上次咱们执行任务翻了多少个达坂？就算是又平又直的公路，万一被敌人破坏了，你就不走了吗？”马腾说到这里，不由想起两年前的一段经历。

入伍十几年，马腾开过很多次“头车”。在汽车连，开“头车”的荣光只属于技术最过硬的驾驶员。

那次，马腾赴某边防连运送过冬物资。9月底的高原，风雪已来临。驾驶室里，他紧握方向盘，手心却直冒汗——这段路平均海拔5000多米，有100多公里“搓板路”，路面浮土有10多厘米厚，一下车就能埋到脚脖子。

行至险峻山路，一边紧贴绝壁，一边面朝悬崖，最窄处必须一边倒车一边转弯。悬崖就在车轮下，生死就在毫厘间。100多公里的山路，车队整整走了7个小时。

高原道路条件险恶，车行六七里，险情八九回。这次任务过后，马腾深刻感受到：“四平八稳的训练不能再搞了，平直的道路练不出过硬驾驶员。”

以往开展机动训练，出于安全考虑，连队往往对一些新驾驶员“关爱”有加，行至“搓板路”“山间路”等险难地段，多数由老驾驶员来开。

从那次任务后，连队放开手脚，在做好安全防范基础上，把进藏路线作为天然训练场，哪里弱就练哪里，什么急需就练什么，不断锤炼官兵能力。

一次，车队翻越达坂，突遇暴风雪。有的官兵考虑到安全问题，建议稍作停留，等雪停后再赶路。连长孟凡龙、指导员刘庆带着几个骨干认真分析路况和天气后决定：再险再难也要向前，这是锤炼作风、检验本领的好机会。

高原达坂上，已经有很深的积雪。刘庆带领10名经验丰富的老党员，深一脚浅一脚摸索着道路，在风雪中用身体充当路标。一会儿工夫，他们一个个都变成了“雪人”。

孟凡龙带着15名技术骨干组成“突击队”，一锹锹挖雪蹚路、驾车开道。官兵整整奋战3个小时，最终安全驶出危险地段。

只有跑好每一条近似实战的运输线，未来战场上才能保打赢、不断线。为锻造驰骋高原的驾驶精兵，一连坚持做到：训练难度大一点、考核标准严一点、专业技能多一点。

机动一路，训练一路，升级一路。“考不倒、问不住、一脚油、一摸准”成为一连官兵的素质“标配”，“上车能驾驶、下车能修理、停车能战斗”成为每名驾驶员的必备技能。

近5年，一连在上级组织的军事训练比武中取得24个第一名，在军以上单位比武竞赛中赢得14项冠军。

前不久，连队参加一场实战化演习。那天，一连官兵一路突击，克服各种困难，机动数百公里，提前将物资送达。

用信仰导航，在传承中勇毅前行

10月16日，高原驻训点位野战方舱内，一连官兵收看了党的二十大开幕会直播。“如期实现建军一百年奋斗目标，加快把人民军队建成世界一流军队，是全面建设社会主义现代化国家的战略要求。”聆听报告，官兵们不时报以热烈掌声。

从战火纷飞的抗美援朝战场到风雪漫天的雪域高原，联勤汽车兵始终奋勇向前。下士高文中深有感触地说，“以党的二十大精神为指引，我们一定撸起袖子加油干，风雨无阻向前行，让青春汗水在天路上熠熠生辉。”

作为一支“车轮上的队伍”，一连始终用信仰导航，在代代传承中勇毅前行。

去年4月，车队行驶在路上。窗外，是一望无际的戈壁和茫茫雪山。行驶久了，大家默不作声，目光中透露着一丝疲惫。

突然，一句话打破了沉闷。“同志们，振泉湖就在前方！”指导员的声音出现在对讲机中。

所有人精神一振。振泉湖，这是大家出发前就一直牵挂的地方。

1974年，该团汽车兵李振泉在无人区执行测绘运输任务，车辆陷入一个无名湖边的泥潭里。他冒着零下30摄氏度的严寒，奋战7个多小时抢救车辆。

最终，李振泉因重感冒转为肺水肿，献出了22岁的宝贵生命。为了纪念他，测绘人员把这个无名湖命名为“振泉湖”。从此，中国版图上出现了一个以高原汽车兵名字命名的湖泊。

车队开始逐步减速，缓缓停靠在湖边。官兵们迅速下车，在湖边纪念碑前整齐列队。鞠躬，敬礼，凝视碑文上李振泉年龄那一串数字，不少官兵眼含热泪。

车队驶离，声声汽笛响彻天际，久久回荡在山谷中。朔风袭来，风声由远及近，应和着此起彼伏的汽笛声，似战马嘶鸣，似利刃出鞘，连同官兵们眼中迸发的无畏与坚毅，一起冲向远方。

晚上宿营时，五班副班长王志昕的内心久久不能平静。他动情地和刘庆说：“指导员，今天的汽笛声深深震撼了我的心灵。我感觉老班长分明就站在那里，背靠着喀喇昆仑山，俯视着明净的湖面，时刻准备着……”

采访交流中，刘庆说：“我们常年驰骋在高原运输线上，每一次执行任务的过程都是追寻初心的历程。运输任务的生动实践，是我们得天独厚的教材。”

怀揣着从军报国的崇高理想，藏族青年扎西达哇入伍来到一连。连队常年奔波在外，他一时难以适应，训练有些跟不上，建功军营的信念一度动摇。

刘庆并没有说教，而是带扎西达哇跑了一趟青藏线……一路走、一路看，先辈们用生命闯天险的故事，深深感染了扎西达哇，他逐渐意识到，“从军报国”绝不是挂在嘴上的“口号”。

从此，扎西达哇像换了一个人，加班加点刻苦训练，迅速成长为连队的训练尖子。

在一连这个大熔炉里，扎西达哇这样的成长经历，每天都在悄无声息地发生着，如春天勃发的嫩芽，默默无闻却蕴含力量，最终惊艳绽放。

车队经过狮泉河烈士陵园，全连官兵向革命前辈李狄三和孔繁森的墓献花。

传承的是血脉，不变的是初心。点火，启动。连队继续踏上运送物资的漫漫征途。

基层有了自主权，官兵更有责任感

寒风凛冽，白雪皑皑，一场运输分队防卫训练悄然展开。

像往常一样，分队人员按三角队形，分组交替掩护进攻。行进到某峡谷中羊肠小道时，为了继续保持队形，位于左侧的二组组长尚瑞只得带队登上峡谷一侧的山坡，导致行进速度明显降低。

休息时，训练骨干尚瑞提出：“为了保持队形而影响行进速度，显然脱离了实战要求。”

五班班长喻翔辉接着说：“分队防卫队形不能太过死板，必须要根据不同地形选择对应的队形。”

大家你一言我一语，指出不少问题。虽然脸上火辣辣，但孟凡龙暗自高兴。他趁热打铁，组织召开了一场“诸葛亮会”，进一步改进训练方法。

动散条件下“一套小班子、撒开几摊子”，兵力分点、骨干分片、车辆分散的特点凸显。有些工作布置了、没盯住，落实就会打折扣。

“基层有了自主权，官兵更有责任感。”孟凡龙认为，尽管面临诸多困难，但只要把官兵的积极性主动性充分调动起来，就能形成“众人拾柴火焰高”的局面。

九班班长刘志良指出，车辆维修人员捉襟见肘，连队随即研究制订《培养训练汽车维修人员方案》……一份“众筹”而来的新年度工作计划，汇聚了全连官兵智慧。战友们都说，这样的目标有干头、有奔头，越干越起劲。

常年在高原高寒条件下执行任务，车辆发动一直是汽车兵的“挠头事”。低温、严寒、降雪导致一些车辆发动时间变长，遇有紧急任务，影响迅速出动。为此，一连党支部积极发动全连官兵集思广益。

“我建议，为每台车配发低温启动液，发动车辆要先进行预热。”七班班长魏鹏飞说。

八班班长乔羽提出建议：“适当增加每天发动车辆的次数和时间，及时发现问题车辆，确保遇到紧急任务能够全员全装出动。”

建立使用寿命跟踪卡片、定时检查收集电瓶性能状态……官兵们纷纷建言献策，一套高原高寒条件下快速保障车辆启动的方案逐渐成形。

多年来，连队结合高原运输实践，总结提炼出“闭灯驾驶五要”“车辆隐蔽六法”等金点子，探索出“箱包化、集约化、小型化”组装方法和“装箱上架、以车代库”储存方式，大大提升了运输保障效率。

人人按规定来，事事按规矩办

“‘按纲抓建先进连队’评选结果公布，一连连续第3个月当选！”今年3月底，这条消息在该团传开。

每年，一连官兵有近三分之二时间都在高原大漠执行任务，人员高度流动分散。凭啥他们还能在激烈的评比中脱颖而出？带着疑问和不服气，几个兄弟连队的主官来到一连一探究竟。

战备训练组织正规有序，政治教育开展有条不紊，疫情防控落实严格规范……几天观摩下来，他们发现一连不仅各项工作运行高效，而且有一个最突出的特点：人人按规定来，事事按规矩办。

“再小的事，也要办得有板有眼！”谈起抓建“秘诀”，孟凡龙向前来“取经”的战友介绍。

“我们也曾走过弯路。”回顾抓建连队的经历，连长孟凡龙说，“野外条件下，车轮天天在转、人员时时在动、思想始终在变，如何落实制度，保证经常性工作正常运转，是连队始终关注和着力解决的现实问题。”

有段时间，支委一班人没有统筹好动中抓任务与常态搞建设的关系，顾此失彼，全连官兵无所适从，全面建设势头有所下滑。

一次任务途中，连队有台车辆出现故障。关键时刻“掉链子”，这件事成了一连官兵的“心病”。

当天夜里，孟凡龙辗转反侧：车辆天天路上跑，只要按照规定做好经常性保养，性能都会保持良好。这次出现半路熄火，说明官兵出门在外思想有所懈怠，车辆换季保养、行车检查等经常性工作和基本规章制度落实不到位！

翌日上午，孟凡龙找到刘庆，说出了自己的想法。刘庆对孟凡龙的反思表示认可：动散抓建松一尺，连队建设就会退一丈。今后，无论时间再紧也按计划来，点位再散也按制度办，人员再少也按条令管。

去年5月，连队刚刚执行完长途机动运输保障任务，不少官兵都希望能好好放松休息几天。

孟凡龙分析感到，无论任务如何变、有多重，时时打基础的思想不能变，天天抓落实的力度不能松。于是，他们首先召开连务会统一思想，又指派马腾、冯志威等分队长参加班务会，对战友们进行引导。

回营第二天，一连准时出早操，按时抓训练，早晚练体能，正规化程度让全团官兵刮目相看。

落实天天抓，基础年年打。一连先后30余次被表彰为基层建设先进单位，连续42年安全行车无等级事故。一连党支部被表彰为全国、全军先进基层党组织，被誉为“千里运输线上的坚强战斗堡垒”。

日前，一连的野战方舱里挂出了以“学习贯彻党的二十大精神，奋进联勤新征程”为主题的新板报。官兵们将期盼和决心写在板报上：在党的二十大精神指引下，我们将继续保持本色、矢志奋斗，在新的征程上创造更大的业绩，不断为英雄连队增光添彩。