岁月在忙碌中更替，记忆深处的绿色烙印越发清晰。

从我住的单元楼阳台上往南看，有一座高高的红砖水塔。水塔矗立在一座部队大院里，高度大约有8层楼左右。闲暇时望着红砖水塔，会想起很多往事。

红砖水塔是一个时代的产物，也是这座部队大院的标志性建筑。1989年3月，我入伍的第二年，因为在报纸上刊登了一篇“豆腐块”，从侦察连被调到政治部宣传科工作。

水塔下面是机关大院的开水供应处，大院官兵和家属们早中晚都按点在这里接打开水。记得有一年，宣传科李科长给我们两个报道员的奖品，就是每人一个暖水瓶，鼓励多喝水、勤写稿。

红砖水塔下的部队大院，是我工作的起点，也是我梦想起航的地方。

刚进机关工作时，宣传科每个人都是我的老师。第一任科长肖科长是1974年的兵，年龄比我大14岁，从事宣传工作多年，非常敬业，对部下要求比较严格。宣传科一共五六个人，每个人都有各自的特点优势。

报道员的岗位虽然不起眼，但在领导眼皮底下工作，说话、办事、写文章，项项都需要锻炼提高。我刚开始做新闻宣传工作时有些吃力，加班加点是家常便饭。

有两件事我至今记忆犹新。1989年，部队出动800多人支援引青济秦工程建设，肖科长带着我在工地沿线逐个单位采访。情况收集上来后，他安排我汇总一篇部队综合施工动态的简报。交稿后，两页的文字经科长修改后，我写的文字没剩下几行。科长没有批评我，而是给我找了几本简报让我学习研究，并有针对性地讲了简报的结构和需要注意的问题。第二件事是记录电话通知。有一次上级下达一个开展反腐蚀教育的通知，是由我接电话记录的。16开纸的记录本我记了六七页，科长阅审后认为有几处衔接不连贯。原因是我记录速度和文字能力不过关，所以没记录全。他语重心长地说：“文字表达和写作能力的提高是个慢功夫，光急不行，要下功夫多看多写多研究。”

20岁是个不知道累的年龄，有宣传科的平台资源，有科长倡导的“不教一日闲过”的勤奋精神，我每天学习掌握新知识，不断在学习中开阔新视野。部队的图书阅览室是我去得最多的地方，勤学善思的习惯也在这一时期形成。那段时间，我明白了学习是做好工作的原动力，每天不是手捧书本就是埋头写作，努力让自己丰富思想、增长才干。

2019年6月，离开部队多年后，我陪同战友再一次回到老部队大院。站在红砖水塔下，历历往事浮现眼前，我们感慨万千，共同的心声就是感谢部队的培养，筑就我们发展成长的基石。在部队这座大熔炉里，一个人的成长，凝结着很多战友的真诚关怀和点滴帮助。我想起在人生关键时刻影响和帮助过我的领导、战友，那些率先垂范的感召、那些雪中送炭的关怀，让我永远铭记。

岁月沉淀的不光是这些令我难忘的人，还有部队的良好作风习惯。屈指算来，我离开部队已经30年，但在这里学到的早晨跑步、读书看报、动手写作，已成为融入血液和骨髓的习惯，将会伴随一生。

那一刻，我才发现，高高的红砖水塔其实一直矗立在我心中，如一座灯塔，在我的生命中放射着坚定明亮的光。